中華郵政登記認爲第一類新聞紙
內務總署登記証政字第十一號

婦女雜誌

新年號



第六卷第一期要目

女人的健與美 宋昆
幸福的婚姻 瑩
神風特別攻擊隊（時局讀物） 天梅
日本戰時婦女生活 本刊記者
樋口一葉的性格及其作品（與恩田女士一席談） 耀玲
嚮導姑娘及其他（上海通訊） 孟里
舞后崔承喜的抱負 王蓑 本刊記者
夫妻生活的調整 青林
婦女的一日（徵文發表） 方齊 帙芸 詰零
模範鄉（創作） 天士
美花公主（世界女性文藝介紹） 周秋紫
聖慈托兒所（每月特寫） 本刊記者
家庭常識一問一答 端錦

今年的希望（特輯）

蘇哲 潔西 林琳 婉 芳君 淑佩 儀華 李汪 佩葭 貞露 寇佐 丹明 端 錦



月經不順
更年障碍

女性健美、並非不能常久、祇因病魔的蠶食、有形無形的便消失了。就中最凶惡的病魔、在青春期要算月經不順、以後、要算閉經期障得、倘能除此二魔、女性的健美就可保持。

人造女性荷爾萌製劑阿備司經片、就是除此二魔最銳利的武器、換言之也就是保持女性健美的無二必需品。

【包裝】一〇〇片　三〇〇片

製發行　武田藥品工業株式會社
日本　大阪市東區道修町

阿備司經片

上海图书馆藏书
A541 412 0021 1484B

婦女雜誌新年號

新年獻詞

卷首語

時光荏苒，民國三十四年的「新」歲首，又悄悄的來到人間，隨着年歲的進展中，世界上每個角落裏都加緊了決戰的姿態尤其是大東亞戰爭更踏上了決勝的階梯，站在後方某地的我們，置身於和平的地區，委身於槍後的工作，雖然感不到前線一般的緊張，究竟時代的使命，重重的壓在我們的肩上了。

如今時代已不允許我們女性再過那悠閒享樂的日子，我們看看當前的時局，客觀形勢處處需要我們，在在敦促我們，在這新年開始，萬物更新的時候，希望一般婦女們，把那過去的頑固，不求進步，只圖安逸的思想擲掉，隨着年的降臨來一新我們的面目。尤其是知識界的婦女，妳們的責任是更重大，擔當起領導婦女的職責，發揮自己領導的力量，認清時代，邁着勇健的步伐，領導一般婦女，迎頭趕上去！姊妹們！期待妳們，隨着萬物更新的歲首開始妳們的決戰的生活，做個應合時代的前進的女性。

婦女雜誌第六卷新年號目次

今年的希望（一至九）

所望於今年婦女界者	顏潔
以勇氣和力量克服環境	汪菽露
請大家認識護士職業	端錦
本年的希望	林婉芳
一個電影學生的理想	李佩貞
今年依然披上鎧甲準備站在前線衝鋒	哲西
與男子共同負起復興民族的責任	琳君
顯微鏡下的天地	佐明
我不過是個小工	佩璀
不求憐憫只求重視	寇丹
我徬徨着	淑儀

新年談劇	朱醴洛	（一二）
偶感摭記	叔燕	（一四）
幸福的婚姻	A·莫洛亞原著 何馨譯	（一六）
樋口一葉的性格及其作品	關田良平作 孟里譯	（二四）
日本戰時女性生活（與恩田女史懇談記）	麗玲	（二六）
奉養老親和養育子女有同樣的重要性	秀華	（二八）
做母親應當知道的事	阿林	（二九）
夫妻生活的調整	Se·Covar作 胥林譯	（三〇）
舞后崔承喜的抱負		（三七）
主婦與防空	林娜	（四〇）
美花公主	西班牙·F·卡巴勒勞作 周秋紫譯	（四六）
小兒白病自醫法	孫洋譯	（四七）
一月風雲		（一〇）
今日女性應有的信念	程舜瑛	（一三）
女人的健與美	宋昆	（一五）
神風特別攻擊隊	天梅	（二二）
世界婦女美容史話	竹禺	（二五）
西服怎麼疊		
怎樣利用舊毛線	小女工	（二九）
婦女的一日（徵文發表）	鐵芸 方齊 等誌	（三二）
聖慈托兒所訪問	本刊記者齊麗玲	（三八）
模範鄉	天士	（四二）
怎樣訓練兒童	賓耀	（四七）
家庭看護一問一答	端錦	（四八）
編後記		（四八）

今年的希望

決戰婦女新春紙上聚談

執筆者 顏潔 汪霞露 琳君 端錦 李佩貞 林婉芳 佐明 佩華 哲西 蔻丹 淑儀 （依收到先後爲序）

所望於今年婦女界者

顏潔



時值民國三十四年元旦，例應說幾句恭喜或歌功頌德的話，然回顧年來，勿論其爲家，國，及世界大事，均有說不出之悲痛。雖屬微末却爲切身問題，追溯本因不外受戰事之影響；而所以戰爭者，又不外乎抗外侮以求國族之生存。何以有外侮？本身之不健全。是故，欲謀個人生活之舒適，須先內求本身之健全，外求戰事之勝利，而後庶幾乎國族可以得永生矣，個人生活問題亦可因之得根本之解決矣。

國父有鑑及此，乃起而指導革命運動，數十載於茲，雖屢建偉勳，終未達成革命之最後目的。非領導者之不力也，是全民無堅忍之信仰也。一件事之成功，並不簡單，況乎救國之革命大業？設非有最大之信仰，最大之魄力，及最大之革命精神，不足以完成，事關全民，絕非幾個人之事體。尤以近數年來，革命情緒日益低下，內憂外患，累累相逼；民計日窘，國事日非。勢非倡導國民革命之再出發，不足以出人民於水火，救國族於將亡。而國民革命再出發之倡導，絕非一句口號，一條標語是要從實做去。試觀革命初期有多少革命志士，犧牲血汗，不顧性命爲國族之永生全民之自由而奮鬥；其身雖死，其精神不死，革命雖未成功，喚起全民革命情緒之熱誠却永久不滅，其時亦有多少女同志，不畏當時之輿論脅迫，及身家危險，挺身而出，排除萬難，以報國族，非但爭取婦女本身之解放，並且從事整個之革命運動。試舉一人爲例，即鑑湖女俠秋瑾女士是也。秋瑾生於清光緒元年，其家累世均爲清朝官。十九歲時，嫁於其鄉某財主之子，後生子女各一。二十六歲，正值拳匪之亂，目睹時事，遂奠定革命大志，接受新學說，一切新書新報無所不讀。並且所作各詩中，率多鼓吹民族革命，主張男女平等。同時更與數先進女同志時相往還，發表激烈的革命言論。辛亥革命之後，其革命之熱血更加奔騰，竟於光緒三十三年毅然捨棄丈夫子女，東渡留學，獻身於實際的革命工作。時國父在日本組織同盟會即加入該會，回國後並辦學校及革命軍隊等，欲謀遍興革命烽火於全國各地。不料事機不密，遭當局謀捕處以死刑，其時，

秋瑾僅三十三歲，是爲光緒三十三年之事也。秋瑾當時所處之環境，何等惡劣！然於滿清帝制統轄之下，她要獻身革命，於有了丈夫及一子一女家庭中，她要獻身革命，不怕權勢，不怕輿論，不顧兒女私情，不顧夫婦之愛，她要獻身革命！非爲出風頭，是爲祖國之復興，民族之解放也。歷觀革命過程中，此等有革命熱血之女同志不在少數，尤以五四時，全國女學生更如瘋如狂，襄助革命大業。然革命至今尚未成功，我女同胞又是一種怎麼樣子？五四時之熱情不可復得，辛亥革命不怕死的精神，亦不可復得。大家只是頹廢，逃避。具有民族意識的人有幾個？可以與言革命的人，又有幾個？或曰現在環境不好。然與秋瑾當時所處之環境相較總好得多。或曰有家庭之累，亦總不會再超出夫婦子女之關係。或曰沒有機會做事。秋瑾又何嘗是蹲在家裡等機會的？苟欲做事，處處是機會，處處是要做的事，處處是急待做的事，雖其環境不好，因之更要做事，要革命！設使天下太平，還要革的甚麼命？惟其是我們的祖國，四處外患，緊緊相逼，生死存亡在此一舉的時候，我們要有犧牲一己生命，家族之精神，去從事革命！從事爭取國族之獨立與生存！否則如何以對國父，主席及已死之諸先烈，又何以對國家及民族，更何以對自己？婦女固然要做賢妻良母，然於此國族正臨生死關頭之際，只做賢妻良母，嫌不夠了再不關心國是即日趨滅亡。是故本人所希望於今年婦女界者，非他，即獻身國民革命再出發之漩渦裏，一效秋瑾先烈之精神爲祖國做一員有力之鬥士，爭取國家民族之生存是也。願與從事婦運及關心國是之諸姊妹共勉之。

（筆者：國民黨北京特別市黨部宣傳科長）



一點新春獻禮

請大家認識護士職業

端錦

本刊在徵求各職業界之婦女，發揮于三十四年新春的希望及計劃，得到了這樣良好的機會以後，心中覺得無限榮幸，本人是作護士的，第一就是希望社會上對護士職業的認識。現在就藉了本刊的篇幅，把這一點說一說：

護士職業的起源雖是創立于近代，但是在上古時期的人類，早已經在實行着，當我們讀到原始時代的人類生活史時，就可以看到在穴居時代的人類常常掬取溪澗的水，用以凉冷熱病患者的頭額，到了野蠻部落時期，常常在戰敗奔逃的時候，將食物遺留在路傍，供給一切受創傷而不能行動的人，由此可見人類有史以後，即有了護理疾病和保持衰弱者的本能，到了近代，人類增殖繁多，社會環境不時的進展和變遷，人類保衛自已的能力已漸漸的減少，種種疾病亦隨着發生，因此人類更須要彼此護助，所以在若干年以前，有近代護士界的首創人弗羅倫斯南丁格爾女士爲了適應人類的需要，創辦護士學校，訓練造就護士人材，使爲人羣服務。

護士職業者的基本意義和宗旨，是在根據着三個原則：第一是要保護人類的健康並防止疾病的發生和蔓延，（包括着撫育，慰藉，保護，扶助，救濟，維持健康和避免損傷。）第二是負有指導的責任，以個人所得到的學識來訓練，教育給人類，第三是對于疾病衰弱的患者，施以種種的療治和適合的護理，以減少人類的死亡，而增進社會的幸福。所以說護士職業是社會上所不可缺少的，護士職業範圍的分佈也很廣闊，普通有服務在醫院裡的，是在管理進入醫院各科病者的一切，有服務在街市地段附設衞生事務所裡面的，在負責處理一般居民的公共衞生事項，例如防疫，疾病的調查和統計，病者家庭的訪視，日常衞生的指導等事，還有服務在廣大的團體機關裡的，像在學校，工廠，鄉村，公司，軍隊，紅十字會後防隊等處，總括起來說護士職業者在任何團體裏面的活動，都是表現他唯一的目的，這目的與其他職業者相同，即「爲人類服務」。

今日服務于護士職業者的人，多畢業于各組織規模較大的醫院所附設的護士學校，普通的資格皆以中學畢業，入學三至四年，在這三四年之中，學校教給各科疾病的基本學識和護理法（分爲內科，外科，小兒科，婦產科，耳鼻喉科，眼科。）並且有人體生理解剖學，藥物學，飲食學，護病學，公共衞生學，急救術，繃帶術，護士倫理學。其中最先教授的是倫理學，是在講授護士職業道德，除了以上種種的功課以外，每天仍須在醫院的各科病房裡實際工作，隨時都有師長的察看和教導，工作的時間多半是八小時，所以在求學時期的精神上和身體上非常的勞苦，若不出于本人的志願考入護士學校，常常在很短的期間內自動退學，更有一般身體不健康的人，在學習期間得到了肺病，心病，所以如果打算跨入護士界是需要有健全的身心，才能克服這幾年間的最嚴格訓練和準備未來的工作，在訓練時期首先要養成的是同情，慈愛，忍耐，週到，堅毅，

0034385

勤勉和守時的習慣，更要有勇敢的精神不怕艱難和危險，才能恪守職責，並要打破種族和階級的觀念，崇尚眞理，克盡自己的使命以護理一般痛苦的疾病患者。

到了近代科學昌明，醫學發達，許多種以前不能醫治的疾病到現在都有了特效的療治法，因此社會上的人士漸漸與醫院有了接觸，護士的職業也映入到一般人士的腦海裡，但是對于護士的職業上的輿論，是紛紛不一的，竟有的爲了羨慕護士的白衣和白帽子不加思索的加入了這種職業，並沒有明瞭護士職業本身的眞意義。終于不克盡職責而成爲一個不完善的護士。我們若是驟然間來解釋護士職業的精神是不容易的， 然而她的本身是時時的都在操縱着人們的生命，一秒鐘也不得疏忽，所以適應護士職業的人， 除了具有前面所述過的種種學識和習慣以外，更要具有良好的品性與才能， 像愉快的外表，穩健淸晰的神智，冷靜的頭腦，豐富的才能，可靠的記憶力，遇險不驚的果斷，隨機應變的推策，藹善溫和的面容，溫柔沉着的言語，謹愼和平和藹可親的態度，機巧，靈敏，幹練的手足，有了這些條件，才能說是標準的護士，才能引起他人的信任心。

在社會之中，護士職業者的本身是不能獨立的，多守分佈到各處。醫院裏是護士職業者最活動的職廠，醫院打算辦理得完善是離不了優良的護士的，反過來說優良的護士可以將醫院管理得井井有條。醫院裏護士工作的情形是非常忙碌的，每天工作的時間大半都是八小時，輪流替換，夜間工作有夜間護士，所以各部份不分晝夜都有護士値班，在每星期之中護士可以休息一天半。一般醫院對于護士的待遇多半供給食宿，因之護士的薪金非常低薄，若以現今的生活程度來比較！每月所得的報酬，尙不足購買必要的白色鞋襪，更何況要担負家庭的用度，因此改就他業者，也不在少數，甚至影響到護士職業者的缺乏。人類的社會裏是脫離不了疾病的，也脫離不了護士的，記得在以前，曾有某公共衞生學家計算，按照我國社會人口的情形，在每一百居民之中間，最低的限度該有一個營護士職業的，這樣才能增進人類的健康減少疾病的發生和蔓延。又有某名醫嘗說過：「若干種疾病過有優良的護士而無醫師，勝于有優良的醫師而無護士。」像內科的腸熱病和糖尿病……等，若施以最新的護理法，使病者多得新鮮空氣和適宜的飲食，充分的休息睡眠與安適，就可以增加病人天然的抵抗力戰勝疾病。對于外科的患者，護士也在掌握着病者的生命，在病者受手術前的準備，手術室裏種種的滅菌和手術以後的護理，每一種動作皆與病者的生命有連代的關係，到了婦產科裏面， 婦人的產前，臨產， 產後和嬰兒的護理，更完全的交托在護士的手裏，由此可見人類之需要護士，是社會上一般人士所不可否認的。

現在我國已步入決戰時期，處此時期中對于人民的生命很少有保障，所以醫學常識是最不可缺少的，而救護工作更是不能缺乏。但是一方面，今日的物價影響到護士職業者的減少，爲了全人民設想，當此三十四年新春，提高護士界的待遇是不可遲延的 。並希望能對于護士職業者多加獎勵，提高護士程度，增設公立護士學校，聘請專門人材教育培養最優良的護士

護士職業的適合于婦女，已是一種不可推翻的評論。現在此種職業界婦女在工作上雖未能達到盡善盡美的境界，但所得到的成績多勝過于男子數倍的。爲了適應決戰時期的需要，當招聚各家庭內的婦女，組織衞生訓練班，教導各種醫學衞生常識課程，訓練種種救急術，以備不時之需。對于已服務多年的護士職業者，希望能組織一學術講習會，彼此硏究討論，創造新的方法，隨時的在補助醫學的前進。至于個人則願以學習者的精神，隨時的在尋求所能得到的學識，以鞏固自己的才能，藉了護士職業的服務供獻到別人的身上。

（筆者：北京中央醫院護士）



以勇氣和力量 克服環境

汪莨露

我是從未曾去過故鄉的安徽人，十六年除了短短的旅行外，一向住在這美麗古老的故都裡。

我幼時很喜歡唱歌，後來時常聽見母親說，每當我聽見無線電的音樂時就高興的手舞足蹈起來 ，同時也跟着哼哼唧唧的湖唱， 稍大入西城×高小讀書，我的欲望也隨着年齡增大了，同時對於留聲機無線電也更加神往；我時常愛想假如有一天我的聲音也能從這裡而播送出去，假如有那麼一天！是多麼令我興奮的事啊！那時我以爲只不過是一個夢想，給自己的高高的一個空中樓閣罷了。

可是不久我的機會來了，因爲天決不是殘忍的，它不能太苦待一個小孩子讓她終日在茫無邊際的幻想中過活它必得給她個甜頭好讓她再努力幹下去，否則……天知道一個孩子的心！ ×小學的音樂教員以我的天賦比較一般同學好些，邀我在電台獨唱，我還記得那天當我踏進電台門口時，心跳個不住，臉很紅，大概當時我太興奮了吧？我眞以爲是一個最美的夢直等

到唱完，咬了一下手指覺着還痛知道不是做夢，是實現了的夢，明白了之後才如釋重擔的呼了一口長而輕鬆的氣，氣還沒呼完，就又想到如果我的聲音能灌在唱片裏留到好些年之後多好，噯！人心沒知足之時，但願我愛藝術之心永無知足的時候。

今天春天，為着愛唱就加入勝利公司了，同時從賀瓦特夫人開始正式訓練唱技，她已快七十歲了，以她多年的經驗教授音樂，雖然現在我僅受了幾個月的訓練，已經感覺得益非淺了。

今年夏天為勝利公司灌唱片並同池元元女士於新京開音樂會這不但償了我灌唱片的欲望，並且益增加了我求深造之心。

從新京歸來又去大同，張家口，唐山，濟南等地演唱，雖然各處不同的風光給我無窮的趣味，但經驗使我感到訓練及修養貧弱的苦惱，我覺得一個人的成功不是偶然的，尤其是藝術更非偶然。

我不希望僅作一個女歌手，我要在這滿佈荊棘的環境中努力追求藝術，我非常羨慕居理夫人的毅力及苦幹的精神，我相信刻苦的努力能兌現，也是達到成功最可靠的途徑，藝術的道路是沒有近路可走的

窮困未曾束縛住修貝特爾，坎坷也沒使悲多芬減色，環境可以影響我們，但未必能左右我們，我相信勇氣和力量可以克服環境。

我的學識淺，年齡小，經驗少，對我想說的形容不出來，並且有時辭不達意，願各界對我的一切多多指教。

（筆者：勝利公司專屬歌手）



本年的希望

林婉芳

又是一年的開始了！

在每一個青年的心中，都有着這一年中的希望，我當然不能例外，因為我也有着一顆青年的心——一顆有着青春活力的心。

「一年之計在於春，一日之計在於晨」無論甚麼事情，它的開始是多麼重要啊！現在不但是一年的開始，也更是我踏入影界的第一年的開始，它是我一生中轉變的一大關鍵，也是我生命史上最有意義的一頁。

我對於電影藝術，有着特別的愛好，所以在去年五月，影藝學院開始招考第一期新生時，投入了本學院，半年來，在各界先進的指導，和各位師長的愛護下，使我認識了許多我所該知道而未學的事情，我更在慶幸着不久的將來，我就會在銀幕上和期待我的人們相見了！

還有短短的一個時期——四個月——我們就要離開了可愛的母校，而步入了社會——電影公司——在這一條曼長的前途中，佈滿着的，前面的是刺人的荊棘，後面的是幽嫺的花朵，只要能夠盡了我們最大的力量，剷平了那些刺人的荊棘，在那後面不但是平坦的大道，更有着芬芳馥郁的花朵，曼聲低吟的黃鶯，柔軟溫暖的微風，啊！那兒是『春的樂園』！

我入學以來，雖然已經有半年之久了！但我所學的，是那樣微小，那樣的幼稚，我希望以後，不但是對於演技方面，要多方實習，就是對於學問方面，也要多加努力，因為我不但希望做一個演員，我更希望我能寫一些腳本，不過這是我的夢想，至於能不能實現，還要看我的努力了！

在這過去的一年之中當然不能說是完全荒廢了，但我希望在這一年中，我更要努力，過去或者有錯誤的地方，就讓它死去了我要從新建設起一個新的『我』來！

現在電影的意義與重要性，已經和從前不同了，它不僅是供人娛樂的，它一樣的負有行政教育各面的重大使命，也形成了國家中的重要份子，因之每一個電影從業員，也都要認清了自己的地位和責任，不要再蹈已往有些墮落的演員的覆轍，努力的幹下去，因為僅僅是明星的頭銜，已經不能夠符合我們的使命了！

本年是大東亞戰爭奪取最後勝利的一年，也是我們開始過水銀燈下生活的一年，這是多麼有意義的一個時期啊！

我希望在這一年中，大東亞戰爭，獲得了最後的勝利，中國得到了真正的解放，我們在銀幕史上，寫出了光輝燦爛的一頁!!!

（筆者：北京影藝學院第一期高材生）

一個電影學生的理想

李佩貞



光陰過的真快，自我入影藝學院已經半年了而我在這半年之中有甚麼好的成績呢？

記得在我未入影藝學院之前，那時是多麼的盼望能到電影圈裡工作呢？不久忽然遇見北京影藝學院的成立。而且是由上海中聯，及滿映，華影三個電影公司所組成的，啊！太使我高興了，做夢也沒想到北京居然能有了個影藝學院，我抱着一顆

熱烈的心投入了本學院。

過去的半年我們所學的課程有話術演技，電影概論，美術論，國文，日文，音樂，舞蹈等科目，這些科目之中我最喜歡的乃是音樂，舞蹈，演技；可是不久舞蹈先生忽然不幸的因心臟病而死去了，我們暫時改爲跟綠秀雲先生學國術。至於音樂呢？我也很失望，每當唱歌的時候總是聲音小。而演技方面呢？我雖然喜歡，可是每到表演的時候，總是害怕，一切都不能如願，我想起前途實在有點害怕了，爲甚麼都不能使我滿意呢？假如總是這樣，那麼，以後還有甚麼希望呢？

秋天我們的學校從新街口移遷到東單二條去，我乘着這個機會，做了一個新的開始，我每天回到家裏總是要練習一會兒音樂與演技，這樣，不久我的歌唱果然比從前好的多了，演技也一日進步一日了，我的心也隨着功課進步而興奮起來。現在工作的情熱燃燒着我的全身。

過去影界中的所謂「明星」，在我的腦中只留下一個淡漠他（「她」）們的印象，只知到他們的生活是美滿的，…可是自從我入了本學院後，由各位影界先進者領導之下，漸漸懂得影圈中的一切事情，忽然明瞭過去的明星們（非一概而論）的確是不可模做的，我們要把過去的明星們壞的私生活及沒有與環境爭鬥的能力，以及『明星派』……一切等等改掉，我們要從『新』的方面做起，要有克服一切艱險的能力，來應付現時代。

現在正在戰時體制之下；又是大東亞爭取解放的一年，我們既是東亞一份子，當然應以効勞國家爲目的，可是，我們沒有很大的能力報國，只有從電影一方面來感化人心，教導人民，安慰與鼓勵他們！

我準備去做一名平凡的工作者。

（筆者：北京影藝學院第一期高材生）

與男子共同 負起復興民族的責任

琳君



在這動盪的時代中，寒梅白雪的季節裡，新年來臨了這萬象更新的元旦，正是革新生活，準備開始今年事業的一天，在負責改進社會使命的婦女，應如何奮勉圖強，有益社會，尤其在戰時體制下的今日，國族生存鬥爭中，更需要全體民衆維護國家的實力，所以婦女最大的使命，就是分擔推進社會發展的原動力，因此報國的婦女須擴充實教育和技能，在新時代下還有澈底的覺悟，現在每個國民的責任不是普通的，是非常的，因爲中國正走向了復興的大道，堅苦圖存，各盡職任，婦女發揮才力的時機，新女姓要對時代有深刻的認識負起時代的使命，完成時代的任務，如此才能生存在時刻進化的社會上，時代婦女的任務不僅要改善家庭，而要走向社會去。

「要改善家庭」，知識婦女有技能的訓練，思想上的革新應有改善家庭的能力，我們須知家庭需要賢良的主婦，比國家需要良好的公民，更爲重要，歷史上孟母擇鄰斷機，將子女加以改善教化，使孟子成一代大儒，這對於人類文化進展上有多麼偉大的功績呢？治理家政固該承認是婦女天職中，極重要的一部分，知識婦女不但要勝任一切家庭任務，而且要有計劃有組織，化繁爲簡、化難爲易、處處合理化，時代化，這才是今日女子對家庭應有的任務，換句話說，家庭是組成社會的單位，若使每個單位合理化，不但社會逐漸進化，且奠定國族向强的基礎。

「要走向社會，新女性不僅是家庭的柱石，更是社會的中堅份子，國家社會一切改造問題，全體男女協力並進，共同擔負推進社會的責任，這是世界潮流的趨勢，與社會進化的結果，擴展婦女服務的範圍，正是爲了改善婦女的生活，因此新女姓唯一的覺悟，要作社會中一個人，要盡國民的權利與義務，現在的社會，給以婦女振拔的機會，在教育上，政治上，與男子享有同等權利，便是允許婦女自立，許多職務非常適於女子的，如女醫生學校教師等職，因此知識態深的婦女，所應盡的義務，也加倍重大，婦女生活發展，要進一步邁入社會，與男子共同努勵，同時要有大我和社會的觀念，觀察世界的眼光，由於現今各國皆處於決戰體制下，女子對國家之勤勞服務範圍，已逐漸擴大，以前所有禁止女勞動者的工作，現在已用女工了，一方面由於女性對國策的自覺，一方面由於各國女性皆有很嚴正組織，今日女性應感悟當前的急務，最先應改善的是倚賴觀稱的思想，而要自立負責，求眞正地位提高，積極要謀求經濟獨立，我們不要忘記法律上政治上，已竟有平等平權的證明，就是事實，而是要自身眞實的努力，才能鞏固婦女今日的地位，知識婦女要打破倚賴的觀念，用自己的手足，謀求生活，用自己的能力，自謀獨立的精神，努力下去，充實知識和技能，準備職業的途徑，如此旣能完成服務社會的任務，又能完成女性應有的生活意義。

時代下的姐妹們，我們應攜起手來，在

這艱難的非常時期中，作時代下的新女性，要認清時代，適應環境，一方面要改善家庭，一方面要服務社會，爲大衆謀福利，根據大學上所說，家齊而後國治，欲使國家轉弱爲強，轉危爲安，每個小組織，都必須走上軌道，這種責任，需要新女性去改善家庭，一方面擔了增强社會，富强國家，挑起目前的任務，直接去服務社會，供社會的需要，才是今日婦女應負的使命，而且我們在戰爭中生活，滿眼是遍地劫灰，滿耳是大衆的呼號，能不令人慘傷，令人振奮，但是我們不能在苦難中毀掉，我們必定要主宰時代，擔負起國家興亡艱巨的責任，今日國家對我們的要求，乃是眞實的努力，我們有十分力量，就要對國家效十分力量，我們雖然不是前線的戰士，但是我們要作國家的後援。

姐妹們，我們今年的希望，是要在困苦中奮鬥，在風雪怒吼中，拿出力量來，用我們的光和熱，來充實我們的時代，憑着每個人的赤誠與熱望，與男子共同負起復興民族的責任。

（筆者：師大附小教務主任）



顯微鏡下的天地

佐明

一個扔在倉庫裏的小木板，積年累月的被汚穢披蓋着，一天被僕人不留意的踏在光赤的脚跟上，木針刺雖被拔出了，可是不久他却得了嚴重的破傷風死了。

這是我在初中二年級讀課外書籍看到的，開開眼，當時我就對這眼不及見的小微生物感着驚異與好奇，據說，那小木片上潛伏着的破傷風菌已有十八年之久，一旦遇着機遇，就施展了牠害人的力量。

後來我又有了機會去參觀瘋人療養院，一般愛說謊話的瘋子，也有的要獨自坐在土地上，手裏抓着泥土，喃喃的向口中送，結果就有一個這樣的瘋人，被送到最負盛名的醫院去了，他患了無比沉重的蛔虫寄生病，寄生虫繁殖過多，而穿破腸壁，入腹肌，直到他的最後一息，可怕的寄生虫還愉快的活着。

這眼見的奇蹟，將我蘊藏已久的好奇心，逗引起來了。塵土，空氣，水，乃至這空間，無處不有細菌在潛伏，無處不有他在尋機曼延生殖，聰明的人類看不見他，也不能盡防他。直到身體健康被迫害，才能輾轉被醫生知道，用綜力來殺害。這是多麼微妙的生存啊。

雖然在初中讀動植物的時候，也曾用過一隻眼俯視過顯微鏡下的奇蹟，但那印象很模糊，教師們課下按裝好，請到的時候要同學們走到講桌邊去看一下，說是囫圇吞棗，最合宜不過，不但少理解所謂更妥解所聽到所見到的。高中讀生物學了，因爲內心的愛好，（其實不如說是好奇）就十分注意肯用心理解了，那時才知道我們由顯微鏡下窺到的「奇蹟」是由「組織片」這名稱的造成而來。

我循序的讀着高中必修課程，希望中學的步階踏完，能踰越到化驗師路上去。雖然這不過是醫生的助手，很少被世人顧及的功臣，他沒有護士來得普遍也沒有護士來得溫柔。可是，爲了興趣，我堅定了自己，誓非爬上這領域不可，我爲什麼要走那公認平坦的路呢？

幾年來我伴着這不言的寶貝－顯微鏡，明白了那些微妙的生存了。我們並不比醫學生少讀什麼生理書籍，也不比他們少知道肱骨的位置，或結締組織的構造，我也曾動手術殺過許許多多的小動物，兎呀，蛙呀，鼠呀，我所要取得牠們身體的一部，現在都做成了「組織片」了，牠們是我的寶庫，是我經驗不足時的一點考證，是我幾年來的功績。

現在我的職業名下，是附着「化驗師」的名義了，這職業我很喜歡，也很樂於獻身終生，病人是難得知道我們的，社會人士也少知道我們的，但我却偏要還不被人注意的一角，我們在化驗室裏沒有憾恨，我們的工作時時刻刻是需要學識的。只有一件事，是不得不使我們啼笑不得的，才能低的醫生時常三番五次的要我們試驗某種病菌，試驗不得，再試驗，可是他根本不會覺得自己的臨床測驗是錯誤的。自然經驗豐富的醫生的每測必中也很使我們欽佩嘆服。

寫到這裡，我不得不再說些題外話，我們的同胞被肺結核菌糾纏得太多了。腎結核，腸結核，喉結核，平日不注意，等到發現已是不治之症了，經過我們的試驗證明的，實在不是少數。這數字差不多和缺乏紅血球的數字差不多，生活不易，物價飛漲，在在影響了小市民的健康了。可是，相反的呢？富賈，紳士，他們不吝惜金錢去買病，更不惜數百元一針注射六〇六，尤其可憐的是，那些無知的少婦與無辜的嬰兒，雙目矇着白濁，還要什麼試驗決定呢？丈夫帶給她淋病，她根本不知道呢！

我希望這樣的疾病漸漸的少了，以致絕跡，醫生需要我們試驗斷定的疾病不是些阿米巴，就是瘧原虫，或是其他時令的流行傳染病，而不再是肺結核菌，淋菌，那時我們更可以自工作中尋找樂趣，我們可以在暖箱裏培養空間生存着的細菌，研究他們的生活，雖不敢奢望做一個細菌學家，但也不做一個機械式的化驗師才好。

（筆者：天津天和醫院化驗師）



今年依然披上鎧甲 準備站在前線去衝鋒

哲西

要以中學教員的立場來寫些什麼呢？執起筆來反倒猶豫了。該寫些什麼？想寫些什麼？在現世裡，是隨波逐流的寫些冠冕堂皇的「門面話」呢，抑或是老實不客氣的寫些內心的眞情。彷徨，懷疑，還是不要委曲自己的良心。

做教員是清苦的，教員的經驗非但是爲溢人耳，並且是鬧入天聽，這裡再不要提起痛癢的哀鳴，紀德有句至理名言：「傳播出自己所感受的痛苦，不能算做偉大的靈魂。」雖然是平凡而又平凡的人，但我要轉練自己。

從曉星未退時，就擠在人叢中擠電車，到華燈滿市的時候，還奔走在街頭，終日口講指劃，聲嘶力竭，每週二十二小時的課，百數十本的作文寫字，再加以考卷，這一切工作的繁忙，生活的逼迫，在在令人感煩，但是八年來，我仍未曾退出這條戰線，不說門面話「熱心教育」，實在還其中也自有原因。

我以爲從事教育是女子最適當的職業——尤其對於性情孤僻，而身體又不健康，不能做醫生或護士的人。雖然號稱男女平等，但至今日中國的社會，除教育界外，女性不是被認爲「花瓶」，便也是認爲「尸位素餐」，不客氣的檢討一下，許多姊妹們，也確給予人種種口實，還自己能力換取應得的報酬，也只有教育界還公平些——自然競爭失敗的也大有人在。既不肯於以不正當的方法取得本分以外的報酬或頭銜，又不屑於被人歧視，因此，雖然清苦也還不會爲物質誘惑而退出這條戰線，此其一。

其二則是阿Q的哲學，「精神勝利」雖然你滿心煩惱，滿身疲倦，但是當你走入教室，看見那一片天眞的面容，圓睜着小眼，渴望的期待着，你會不自主的興奮起來，忘却疲勞，忘掉憂慮你的心會與那一顆顆赤誠的童心共鳴共感，看見他們毫無忌憚盡情的玩樂，你的嘴角會不知覺的掛上了笑靨，更有那眞摯的赤誠，是精神無上的慰藉。有一次，大病初癒，上課回來，桌上多了一瓶魚肝油，旁邊一張小條，這樣的寫着：「這是媽媽給我的，但是我以爲您比我更需要，還是送給您吧！」這種純樸天眞的熱誠，豈是成人羣中可以獲得的呢？雖然平日我們也常聽到諂媚的言辭，受到鼓勵的讚譽，但仔細體會，却無論如何不如孩子心情的純潔無僞。自然有的時候，他們調皮，怠惰，令你生氣，但這較之社會所給你的打擊則不可同日而語。因此雖然在極度困難之中，也還有人在這條戰線上掙扎。

歲序更新，擦清了八年的睡眼，在新年的今日，我仍然執起矛戟，披上鎧甲，準備站在前線去衝鋒。

（筆者：北京市立第五女子中學校教員）



我不過是個小工

佩華

兩隻疲酸的肩膀，兩隻遲鈍了的眼瞼，我爲什麼捲入這樣的職業圈呢？

星辰還露出雲眼，街市上充擠着昏暗的人影，每天每天我要披着惺眼星辰，拖着一身的疲倦踏回自己的家。親友們生了病，帶着一副企望的神情，要我多幫忙，他們說：『門市買不到，你們那麼大的藥廠總會有辦法的。』

是的，我是一個被人久羨的藥廠藥劑師，而且有時還會被人誤解我也是這時代寵兒的一個，西藥商，囤積，囤積，焦死病人，氣死活人，我傍着這偉大的藥廠，精肥的油水吃不到，牛肥的油水總要撈一些的。

可是，誰又知道我們的苦衷呢？

戰爭的影響，原料不易得到，於是我們的工作興趣也隨着消失了。什麼分劑，定性，定量，那些苦學時的濃厚興趣，欲追尋也不易得了。我現在是覺得了，不要將你最感興味的事，依身爲職業。職業是清苦而無聊的，一個躲在醫院藥房裏的藥劑師，只有看着大夫的原方爲病人配一份，稍好的也不過是做些簡便的製劑了，這樣一天一日的推過去，自己能感到什麼樂趣呢？這不是工作，是職業。而且，一個稍有規模的醫院，最多不過用四個藥劑師，小組織的也許醫生或護士代替了。我既不肯埋首躲在這裏消磨時日，又無資本獨辦藥廠，總該自己慶幸機遇了吧，諸大藥廠的女藥劑師，在這失業羣衆多的今日，不自滿也該自慰了吧！

可是，我們不得不被現實的趨勢，趕入小工業的途徑。將舊日的精力消磨在製造牙粉，香粉，油類等等的化粧工業之途

。一盆盆的製好了，分發到包裝部去，看他們充斥於市，看經理收起來堆疊的鈔票，我們得到了什麼呢！

我不過是個小工！

我極端的厭倦了這步向商業的製藥師生活了。我夢想着，在這膿血爭戰的時候，可愛的兵士或許還需要我們，可是這條路幾乎是欲入無門的！

那麼我還有一個理想培養自己，多研究，多工作，將我們千萬年來祖上傳留下來的藥草，移植到現在所謂的西藥名目下，讓人們的腦海中不再充滿着「德國名藥」的印象，抵掉一切舶來的什麼丹，什麼片，功效不十分大而却極端信任外國貨的心理，發揚一下我們古老的一向被沿用着，而不能洞澈牠的功能的所謂中國草藥。這工作是艱難的，我相信到那一日，工作無論如何怱忙，我不會有如現在一般感到厭倦。

（筆者：北京輔民藥廠藥劑師）

女店員的希望

不求憐憫只求重視

寇丹



女店員們在多數人的眼裏，是低俾的，當然給的批評，也是一些汚衊之詞，所以激得她們在不平，憤恨，甚至謾罵那些批評者，更有的極怯弱者，悄然而改行，同仁們！你們想，這樣就能杜絕他們的批評，和提高自身的地位嗎？最好的辦法，就是拿起鏡子來，先照照我們自己吧！是否有被人攻擊的空隙。「有則改之，無則加勉。」

親愛的顧客們！在你們非難之餘，可曾想到我們的苦衷！不知我們有多少人，每天伴着淚在向顧客們鞠躬和陪笑臉，內心的苦處，那敢表露出萬分之一，你們一定要奇怪，我們爲什麼要痛苦呢，現在就請你們看看吧！

一，首腦人物—目不識丁出身低賤，只學會了升級竅訣，用地位與物質來脅迫引誘我們，順者，就有失去女人最寶貴貞操的可能，逆者，降級或被辭掉，全公司裡罪大惡極者，就是他們之流，並且還利用偷貨或其他的欺騙方法去弄錢。

二，女同仁—她們有的是妓女，野雞，舞女，下堂妾，落魄的貴小姐，棄婦，賣藝者……總之，出身極複雜，有的自認爲花瓶，甘心墮落，濃裝艷抹，奇裝異服，燕語鶯聲，眉目傳情，莫怪男性們神魂顚倒，日日腰包空，她們要互相利用，仇視，不惜用極低下的手段來傷害我們女人。

三，男同仁—他們的出身更繁雜，有小販，工匠，中學生等不一而足，家世不同當然性情也各有所異，全會追女人，談戀情，彼此仇視，勾心鬥角，敗者不甘圖，所以口角常生，勝者得意忘形，整個賣場被他們弄得烏煙瘴氣。

四，顧客們—一般無聊子們胡言亂語，調戲和泡蘑菇，一圈一圈的繞上數小時，每天來繞，目的是在考查女店員那個漂亮，我們在他們的眼中，是百花叢，無事時可來任意的欣賞，再者，就是即不胡說又不亂纏的顧客們，當買物或對話時，那態度那眼睛也足夠人難以消受了。女性或老年顧客們的慢性嘮叨，拿不定主意，有時意外遭到他（她）們不測的辱罵，將我看成女招待，眞是啼笑皆非。

由以上諸點看來，可想我們終日在這酸甜苦辣的環境裏，要怎樣小心的去調合呢？深不是，淺不是。滿腔寃屈沒處訴，千萬計劃實行不得，結果意志薄弱者，墮落得身敗名裂，堅强者，雖然身名清白，可是處處被人攻擊，小人當道叫你一步也行不通，只好躲在暗角裡流淚，唉！姊妹們，我們就甘願受他們的欺壓嗎？更愛聽外界人的唾罵嗎！可是不要竟去譴責於人，先捫心想一想，欺壓我們的唾罵俾視我們的，是不是我們女店員自己呢？要知道我們是現代決戰體制下的新女性，不再允許我們去談情說愛，極度奢華的去蟲虛榮，忽略自身的責任，更不要忘掉我們工作的意義，是替人民服務的，不是男人的玩物，是以勞力換飯吃的，而不是出賣靈魂掙錢的，是替未來女性開闢新路的，不是給她們塌毀途徑的，不要以我們劣跡和醜名，加在無辜小妹妹們的頭上，空閒暇時要揣摸顧客們的心理，和自己售貨的缺點，千萬不要去絞盡腦汁，給男人們寫情書，我們的安慰是工作，而不是男人的甜言蜜語，假設妳需要男人的話，那麼趕快去結婚，每日饑餓妳的生活，鍛鍊人格，不要以種種化粧品來摧毀我們的自然美，能夠提高女店員地位的不是謾罵和墮落，是腳踏實地的去作，能叫他們相信的是工作的成績，不是空言，以上是對於我們女店員最虔誠的希望。

對外的希望是，有錢的老爺們，不要將我們看成女侍或妓女，不可任意開心及斥責，不要忘記我們也是人，有人格有羞恥，窮小子們沒錢購貨，請不要來胡調亂泡，我們不是花瓶，不是站在那裡任人觀看的雕人，多情善感的先生們，不要到這裡唉聲嘆氣，或投遞情書，我們不是大衆

情人，也不要因爲我們臉子漂亮，而以買幾角錢貨物常來照顧，我們不是電影明星女坤伶們，用不着這好意的捧場，太太小姐們，我們沒搶奪妳們的丈夫和愛人，以後少給我們冷諷熱嘲的言語，少向我們投下輕視和嫉妬的眼光，要知道我們是自食其力的女性，絕不是寄生蟲。

我個人由作二年女店員的經驗而得的結論是，妓女，女侍甚至更壞的職業女人，她們都不是壞人，所做的事是光明正大的職業，職業的本身是高尚的，好與壞是外界人的信口雌黃。

最後的希望是，我們女店員不求妳們憐憫和疼愛，只求你們的了解和重視，因爲我們是職業線上的一員，不是寄生蟲！

（筆者：天津大丸商店女店員）



我徬徨着

淑儀

每當我默坐獨思的時候，許多艱困的滋味又沖撞上來。

那還是三年前的冬季，我初次放下課本不得不爲衣食擠向奔赴的路。我不過是十五歲的初中畢業生，我有一隻天生愛吟唱的喉，除去十五歲女孩子應有的天眞無知，對於人事我所嚐受過的只是金錢的壓迫。但是這些窘困的味道依然不能使我變爲一個早知的孩子。

我還能安於這新環境，孩子們無邪的笑臉，咿呀動聽的悅耳歌聲，我好像又重返到幼時的樂園，再度的於愉悅中消磨着流水歲月。雖然，我現在是以每月酬勞二十元的工資，爲這些幼稚園的孩子們預備那兩塊餅乾一杯牛奶，爲他們預備手工或遊戲用具，看護他們的母親來看他們的小手回家，再消掃這紊亂了的教室，我並不覺得勞累，一切餘暇都消融在沉寂裡的時候，我就坐在琴旁，自己練習那黑白鍵子。

這樣熬過了一年，我再度於姐姐的掙扎中，來讀高中了。一年時光的荒廢，對於我的再度昇學是種損失，予那一年的生活卻是良好的安慰賜予，這時我好像是個稍知事的女孩子，爲了自己的學力不夠，兩個用費最便宜的學校擇選了我，姐姐也曾費了她最大的心力含着淚向我說「金錢或許能驅使任何勢力的，可是學問一事卻是能力所及，絕不爲金錢左右的。」

時値炎暑，我又得了痢疾，負着病追尋着我這唯一的希望，但是又要使我失望了，開榜的日子，我懷着雜言的心情，在備取裡尋到了我的名字，淸瑩的淚水倒含在眼裡，我的快樂是國不到的，姐姐的歡欣才是使我安慰的事。

這個學校是在事變前有名的貴族式的教會中學，大東亞戰爭勃發後，雖改市立，但在用費上也不爲少，姐姐以一個公務員身份攻我讀書，確實不是一件輕易的負擔，一月薪俸拿來了剛剛夠我付繳學雜費和買教課書用。疊堆好的綠鈔票，握在手中，使我不禁爲滴滴血汗驚顫了。

兒時，我讀過王苑的少年時代，也曾憧憬過騎在牛背消遙於碧野讀於綠蔭下的情趣，但是那自戰聲中掙扎向學的更深情趣，我從來沒得體嚐過。我也很欽佩愛迪生的苦學研究，不用入什麼學校發明了這許許多多的有益人類的東西，最近我又讀了居里夫人傳，月前襲上身來的貧困紛擾，使我不甚留意了，在這濁儀的爭職世界中，我所遭受的不就只是不裕的金錢環境嗎？有衣穿，有書讀，還有不十分粗糙的三餐，我應該爲這些條件快樂，爲這奢侈的環境愉快的。

西北風無情的吹來了，教室的溫度是冷淸淸的，學校又在催繳煤火費了，學校當局也很難爲情伸出手向那數千隻眼睛討錢吧，可是他也不能靜觀着教師們，雙手一文的任意取暖，口裏讀着書本或沿用不知幾多年的筆記，讓可憐的學生們舉着紅僵的手不停的寫吧！

錢，這個東西，在這個充溢千人的學校裏，有着幾種種的姿態，這個少女的口袋裏也許有百元的票鈔，那個少女的衣箱裏也許僅只放着十元錢。

飯廳的鐘敲過了，少女們都擁進去，聽吧，這是最美妙的地方。

「咳兒—」

「討厭，又吃着一個砂子」

「唉呀！又是高粱米，小劉我們去吃燒餅夾肉吧！」

「又是熬白菜，王淑貞，我們去炒十個雞蛋吧！」

「十個，一個三塊，十個三十，眞貴呀！」

「有嗎！」走遠了又說：「窮死鬼，管得着嗎？」

有的小姐們預先得知了這頓是些難堪的東西，飯廳根本就不進去了。託走讀的同學到麵包房買些稱美味的東西，或者照顧一下校門口外的白裏飯，雖然由這樣的消費的數目早已超出飯費的數倍，但是她們是毫不吝惜的。她們是天之嬌子披上一襲翻毛大衣，梳着流行的髮型。書包裡裝有三六九，新影壇，花手帕，功課不及格不要緊，「此處不留爺，自有留爺處。」

她們會混到畢業的。

她們發集的地方，有說，有笑，有美妙的故事，有新奇的少女們的聲音。她們在這團體裏是活躍的，賽球，競技，歡送會的時候，她們都是第一流的以校爭光的角色。

可是，那些躲在一角永遠不息的少女呢？沉靜，沉靜，一分時光不惜的讀着書，活潑的姿態隱逝着，只有當教員分發筆記簿或作文簿的時候，她們是在先的，但是，這又有什麼光彩呢？

我現在突然的明白了，家長要教育他們的子女，扶植他的子女步趨廣大社會的路，他們應該將他們完全的放在學校裏，這裏的困苦不任意的環境，是能滅絕小姐氣的，同時家長的心血與金錢的付價是能有所獲得的。可是，這一句又當待於學校制度的改進了。

高中的三年轉瞬間就要度過了，我發覺了貧弱的學識，貧弱的自己，除去課室裡得來的有數的東西，我們沒有更好，更多的求知門徑。我只是覺得規律嚴肅的教育似乎不是我們需要求知的孩子們的園地。

現在我開始彷徨不定着，我向着大學的門限瞪着眼，我也很疑惑那裏到底能給予我們些什麼？我也很爲貧弱的自己耽心，社會需要我們這樣的高中畢業生嗎？

（筆者：市立女五中學生）



才女今誌

音樂界兩位傑出的女高音

池元元與茅愛立

·桃位·

據去年多的音樂界報道，池元元東渡日本觀摩，茅愛立上海南下深造，二人所採的步驟方式雖不同，而獻身音樂的旨趣卻是一樣的。

我們所以要把池茅二女士並在一起來說的緣故，是因爲她們的年齡既相仿，而家庭環境（池的嫡母是中國歌唱先進，茅的令尊是青島著名的小提琴家）教育背景（她們同時考入前燕京大學同班而且同系）對音樂研究的熱誠，以及成名的時期統統是相比肩的；尤其重要者是她們全屬女高音，雖然歌唱的技巧聲韻各別。

老實說，我們很難在技術上對這二人作誰高誰低的評價，池元元的嗓音清脆甘甜歌聲清朗而奧，茅愛立則高昂嘹亮具自由支配聲帶的把握。附帶再加聲明的是二人並在一起來談，也並非有意的作「當場比試」之舉，讀者也請不必在這一方面費思索，本文的旨意原是在介紹兩位爲女性揚眉吐氣的音樂家，而求得一般女性從華衣豐食口紅香粉的夢中醒過來各在自己感覺興趣的藝術上下工夫。

提到「當場比試」，我倒想起她們確是似有意無意的「比試」過那麼一回的：時在三十年夏，她們二人聯合沈湘齊爾塞等在津舉行一場五人獨唱會，當時她們在音樂界已稍有地位，號召聽衆自不成問題。當場表演時，池女士是相當的恬靜，自如的歌出輕鬆流暢的名曲，而茅女士則選的是古典作，加以力求討好未免操之過急，無疑的表面上是失敗於池的手裏。我所說這一段話不過是記敘一段有趣的史料罷談古典樂難博大衆的歡迎，絲毫不含其他作用，要知道池茅二人是同窗，而我和她們彼此全是相當熟習的朋友。

不過自從那回以後，她們沒有作過第二次合作是真的，同時爲了環境所趨，就各奔東西，各探不同的方式向前邁進，將來再會面的時候，也許都在樂壇佔據高地位，爲中國的音樂界發揚光大了。

該次音樂會之後一年中，她們曾先後各在京津兩地舉行多次個人獨唱會，而從三十一年春起就發生很大的變化。茅愛立首返青島故里，入聖功女中執教鞭，而後又於同年秋去滬投名教授蘇石林門下，並考入聖約翰（攻教育）音專（攻聲樂）再去深造。池元元則直接去滬拜俄籍女高音教授石莉奧夫，三十二年冬返津，未數月即受勝利公司之聘在新京灌片五張（共十支曲，除意大利曲譯成中文者外，均係該公司新作）並遊滿洲各地表演，三十三年冬又以東渡日本聞。

因爲池的歌聲清脆甘甜如乳鶯出谷富清新之美，所以適合歌頌輕鬆含活潑歡悅來表示愛戀之意的曲子如「百靈枝頭鳴」（早晨陽光普照大地，百靈鳥亦自夢中醒來歌唱），「皆大歡喜」（波西米女子歌劇選充滿快樂色彩）、「我心歡喜」（述人快樂時之心情）類；因爲茅的嗓音嘹亮高昂運用自如所以宜於歌唱「茶花女」「蝴蝶夫人」悲幽而激揚的歌劇。我們自不能以欣賞池的眼光來評斷茅，或以欣賞茅的眼光而說池的不好。二人難能可貴之點是將來不像女性藝術家略有成就之後大都難以維持相當長的時期保持令譽，或許驕傲起來，或許嫁了人而整個的把藝術擱在腦後，池茅二人既從小就受家庭濃厚音樂氣氛薰陶，又集十餘年埋頭苦幹的研究，現今仍是繼續努力不懈，同時更不會因自己的成就而自命不凡……當然要想音樂界能以發揚光大，是非用這種精神來培植不可。有人說這是由於二人都不曾嫁人的關係，嫁了人之後誰知道怎樣呢？這也許是對的，看着吧，反正她們是不會做一輩子老處女的。

一月風雲

（自十一月一日—卅日）

一日

日本特攻隊勇猛攻擊美艦隊，擊沉擊破美艦十五隻。

美召回斯迪威將軍，渝美合作呈破綻。重慶不滿於美干涉渝之內政。

日機台灣轟炸，菲，廣，柳，擊毀敵機百餘架。

二日

日陸戰隊在貝利琉島北岸登陸成功。

柏斯來東京，日印提攜更密切。

赫爾國務卿辭職，斯蒂威紐繼任。

美蔣意見衝突，羅斯福承認，高斯亦因而辭職。

三日

渝府開發西北發生阻障，移民工作亦擱淺。

首次全國保安會議在南京揭幕，出席各地代表四十餘人。

前燕大校長吳雷川先生逝世。

前國府海軍部長任援道調任江蘇省長。

四日

日機猛襲塞班島尼安西島，敵寔機場十五處炸燬。

日軍佔領柳北站，與渝軍展開激戰。

比菲台灣等役失敗，仍採隱瞞政策。

北京專科以上學校第四屆體育大會，今晨在先農壇揭幕。

五日

美召還斯蒂威後對渝壓迫將加重，雙方相對之趨勢難推論。

蘇駐渝大使館將使館人員再赴渝[illegible]。

羅馬尼亞與日斷交，日羅邦交斷絕。

六日

布達佩斯東南，德蘇展開激戰。

敵美機一架侵入東河道，旋即倉惶逃去。

大東亞共同宣言一週年，京市展開熱烈慶祝。

七日

日神風特別攻擊隊沉毀敵艦船廿六艘，日機猛襲塔克羅班，達拉克等機場。

敵美機襲擊馬尼拉。

聯銀發行五百元券。

八日

日潛艦活躍太平洋，威脅敵海上補給線。

桂日軍佔修仁荔縣，向柳州進攻。

雙方陸戰漸趨激烈。

英西亞常駐相莫因被狙逝去。

出席大東亞文學者大會華北代表抵南京。

九日

日台灣機羣襲擊雷伊泰島，擊毀敵機六十餘架。

日軍圍攻桂林，冒雨展開猛烈肉搏戰。

美大選結果即將決定。

十日

汪主席在日病逝。

美總統選舉投票，羅斯福佔勝利。

德國人武器V二號開始使用，英政府隱瞞被害情形。

當局劃淮海特別行政區，直轄徐蘇淮海揚等十六縣，政委會已明令批准。

十一日

日軍佔領桂林，渝第卅一軍全部降服，柳州亦被日軍攻下。

日機兩襲加來爾，粉碎敵軍[illegible]。

十二日

美國總統派赫爾利將任駐渝大使。

日軍佔領桂林，形成強大航空勢力圈。

汪主席靈櫬專機運回國。

大東亞文學者大會在首都揭幕。

國父誕辰，各界團體分別舉行儀式。

十三日

陳公博以立法院長代行政院，兼代國民政府主席，並任軍事委員會委員長。

汪主席靈櫬在首都大殮，中外要人參加典禮，備極隆重。

國民哀悼汪故主席，各地停止娛樂七日。

波的尼亞哥，德編入作戰區域。

十四日

日軍佔領遷江。

美軍斯中將調任東南亞司令。

敵美機襲錦州，被擊落兩架。

十五日

陳代主席通電全國今後施政決遵汪故主席遺教推行國是。

新民會推選陳公博任名譽會長。

日軍特別攻擊隊在呂宋島東海面建立殊勳。

軸心國紛紛派代表致祭汪故主席。

十六日

巴模抵東京，協調完成共同方策，日緬關係今後將益趨密切。

日軍在馬尼拉克拉克上空擊墜敵機四十六架。

王委員長飛抵南京弔唁汪故主席。

京市中日各界公祭汪故主席，今日起在國仁堂舉行。杜錫鈞代表王委員長主祭。

十七日

廣西日軍佔領宜山。

駐渝美空軍轟炸新四軍，損

害甚重。

黑爾賽特東南方德美兩軍激戰。

德政府謀黨軍一體化。

冀日軍剿匪大捷。

緬美機襲石門。

十八日

雷伊泰島日軍粉碎美軍企圖，並擊毀敵機數十架。

美前戰時生產局長納爾遜抵重慶。

日優待俘虜，許可與本國通信。

十九日

西歐反軸心陸空軍，猛炸吉格弗里德西部要塞，亞亨外圍戰鬥激烈。

英美對渝政策背馳，渝英關係演變堪注目。

國府軍委會副委員長由周佛海擔任。

英里斯中將任東南亞洲反軸心陸軍司令。

二十日

日機襲雷伊泰灣。

亞環地區激戰反軸心軍陸續撤退。

布達佩斯地區德軍撤退。

赤島方面美英攻軍受重大損害。

反軸心空軍司令馬羅利失蹤。

二十一日

荷瑞國境各戰線英美軍開始攻擊，企圖一舉突破吉格林里德線，德軍砲擊與敵重創。

羅斯福妻攜猶太人，移入巴勒士登，阿拉伯人羣起反對。布達佩斯東方，蘇軍被擊退。

二十二日

國民政府代理主席陳公博就職。

渝府局部改組，陳誠宋子文分長軍財二部，朱家驊，張厲生調任教內兩部長。何應欽調任參謀長。

南蘭美軍開始撤退。

英機襲九州西部。

二十三日

華南日軍進攻迅速，渝府將再遷都。

汪故主席安葬於國父陵園之梅花山。

中國派遣軍總司令官由岡村寧次大將擔任，下村中將任華北軍最高指揮官。

二十四日

美英蘇會談本年難實現。

延安對渝軍更迭人事發生微妙反響，對渝排斥斯梯威爾表示不滿。

日機襲遂川贛州，老河口。

二十五日

全國軍政會議今日在南京揭幕。

雷伊泰島日軍進佔加拉希安。

太平洋上墨西哥聲允許英美艦使用。

二十六日

廣西日軍佔領河池，將突破貴州省境。

亞環地區德軍反攻獲勝。

柏林與日首腦舉行懇談。

美機襲東京附近，被擊毀十四架。

渝民用飛機停止航行。

二十七日

亞環地區戰鬥將達最高潮，蘇聯北方德軍突入敵陣營。

渝府改組，延安極表不滿。

日軍突入貴州省境，黎明關南方渝軍被圍攻。

汪故主席侍從官侯繩病逝，附葬主席陵側。

日印兩國協力益形強化。

日決向印臨時政府，派遣外交代表。

大陸廣播聯絡會議，今日假銀行公會舉行。

二十八日

日機猛襲塞班島，炸毀敵機十餘架。

日軍攻破黎明關天險。突入貴州省境。

日印互派外交使節，兩國關係益密切。

美國務卿赫爾辭職。

敵機襲日本土，日方軍事設施無損害。

雷伊泰島美軍，到處遭殲滅。

二十九日

突入貴州省境日軍，越王嶺山脈進擊。

美新內閣里卡德就任。

加拿大政府派軍海外，遭強烈反對。

斯提奇紐斯繼任美國務卿。

日機夜襲摩羅泰，雷伊泰兩島，猛炸敵航空基地。

三十日

日軍在黎明關北方與渝軍展開激戰，南丹附近肉搏戰激烈。

日軍進迫貴陽，渝府極感焦灼。

摩羅泰島日軍增援登陸成功。

驅逐共黨，實現國內統一：國民黨中央執委會發表宣言。

英改裝空母，誘美艦隊將出動太平洋。

岡村同部南最高指揮官，蓋蔣要北實務，搜刮五萬元，政委會現正商討分配辦法。

渝府聘納爾遜任經濟顧問。

日特別攻擊隊八紘飛行隊以飛行機十架，對雷伊泰灣船團敢行果敢攻擊。擊沉擊破敵艦船十餘，其內容如左：

擊沉戰艦一艘，大型運輸艦二艘，大型輸送船四艘，或創起火，擊破大型巡洋艦一艘，大型輸送船一艘。

諸將門並之日特別攻擊隊八紘飛行隊在隊長田中秀志中尉指揮下，自基地出發，在戰鬥機隊掩護下，大舉向雷伊泰灣上空進攻，在該灣入港處，適以航行中之敵艦船群相遇，立即將其包圍，展開猛攻，敵方戰鬥機隊，亦來迎擊，計有：P三八型機五架，P四五型機五架，日機乃與之展開空戰，特別攻擊隊十架，乃乘此機會，冒敵艦船猛烈炮火，直向敵艦上突擊，其中七架，均命中敵艦，致使敵戰艦一艘，大型輸送船四艘，均被擊沉，其他三架日機，亦已追逐走敵大巡洋艦三艘，旋即將其轟沉，其他特別攻擊隊萬朵，富嶽，靖國，八紘等四隊之綜合戰果，共計擊沉擊毀敵艦十七艘。

日森田部隊長指揮之日軍有力精銳部隊，於摩羅泰島美軍陣地之背後，實行逆登陸，終未傷一卒而登陸成功。



新年談劇

朱肇洛

舊年過去，新年光臨，桃符新換，萬象更新。這是我們對於民國三十四年的新希望。在新劇方面我們亦作如是觀。不過在這新陳代謝，除舊佈新的期間，大家未能洗心革面，一新耳目，而新的創痛，新的醜惡，反與時以俱增，不無遺憾！

新劇是一種獨立的藝術。既非開心取樂的工具，又非文學的一種。一般人不是把牠高看了，就是把牠小看了，而能以戲劇藝術的眼光正視新劇者，爲數實屬寥寥了。劇人所主張的寓敎化於娛樂之中，我們並不反對。劇人以舞台藝術爲終身職業，我們也很贊成。甚至劇人於國勢阽危之時，一時利用戲劇作救亡圖存的工具，我們也頗表同情。不過，希望大家不要掛羊頭賣狗肉！假借名義，而目的祇在「淘金」。步海上「藝術商人」的後塵。

民國三十三年，的確够得上「戲劇年」的頭銜。據說在上海：電影院，戲院以及那不三不四的游藝場，十九都改演了新劇，天津也有這種趨勢，僅就北京方面來說，新組織成功的新劇劇團如雨後春筍一般，戲院長期出演新劇的就有一二處，而電影院的經理近有加演獨幕劇的要求，如進行順利，在不久的將來，也許會成爲事實。目前在電影方面，歐美的片子，有的被禁止，有的因爲運輸不方便，幾乎全部被斷了，日本影片的買出近來也不十分踴躍，而滿洲映畫，上海華聯，華北電影公司等製作所近來的新出品也少得可憐，觀衆不能像讀經傳似的「溫故知新」，那麽換來換去還是那幾部片子實不能滿足觀衆的慾望。舊戲，提起舊戲更洩氣了！舊戲本身根本就有許多缺點：如表演太程式化，缺少普遍性和藝術性，有歌無劇，就連歌也是那幾個老調調兒，多數腳本的故事去實生活太遠，除少數戲迷以外，觀衆多半不感興趣，何況一般演員知識太差，只知借演戲混飯吃，毫無藝術目的。即稍負盛名的演員，因生活優越，對於劇藝，墨守成法，不加改良，不求進步，甚至避重就輕，連重頭戲都不願上演，舊戲焉得不漸趨沒落？處此電影缺乏舊戲沒落的當兒，就客觀的環境來說，是與新劇前途有利的。新劇劇人當如何努力，切實研究，認眞表演，乘此良機，展開新劇運動，使多數觀衆眞正認識新劇，對於新劇發生興趣，進而求新劇怎樣走入大衆化。然事實上竟有大謬不然者。無論上海，北京，天津，一部分劇人，固能埋頭苦幹，演出成績，亦復不惡，而大部分演員，對於新劇並無深刻認識，常識亦感不足，更談不到演員修養，不過借表演機會，大出風頭，而達到其不正當的目的，其尤甚者，乃至不顧劇情，過分誇張，噱頭門眼，隨時哄發，聲音表情，更屬低下。以「出賣色相」作手段，以「淘金」爲目的，使戲劇商業化，而演員竟被人視爲「戲劇商人」矣！始作俑者，爲上海二三流的電影明星，大約在南方已無路可走，本於「遠來的和尚會唸經」的名言，於是北上淘金，竟然賺了一筆大錢，接踵而至者，大有人在！於是北方新興劇團，也繼起效尤：新劇表演，每況愈下，竟與從前的文明戲同其意趣，令人起無限感慨！目前津滬的新劇觀衆，十分之七八，均屬商人，商人程度本不甚高，對於新劇鑑賞能力，十分薄弱，演員過分遷就觀衆，誘惑觀衆，使戲劇藝術墮落，劇人不能不負責任。北京的新劇觀衆，新近也參加了一部分發國難財的囤積商人，而半數以上仍屬大中學生知識分子，假使長此以往，演員永步電影明星後塵，不愼重選擇劇本，體貼劇情，不認眞表演，只在「噱頭」，「色相」，「彩頭」方面下工夫，觀衆終於把握不住，新劇前途，實未可樂觀。昔時一位劇團領袖曾說「舊戲戲子的壞習慣，新劇演員幾乎全有；舊戲戲子的好習慣，新劇演員幾乎全無。」這話雖不免出之忿激，然而却是經驗之談。新劇演員，大約多不愛聽這些話，不過這是近一年來新劇界的特殊現象，而且是鐵一般的事實，那我們還有什麼話可說？

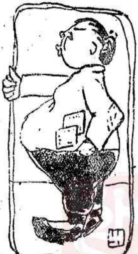
處在這變亂的年頭，一些人過着荒淫的生活，少數人却做着艱苦的工作。一些人走入歧途，少數人仍走着正路。上海方面北來的劇團，不盡是來做淘金工作的。有一兩個劇團（恕我在此不舉其名），的確是盡了他們劇人最大的職責，很得到觀衆的稱讚，直到現在，觀衆還紀念着牠們，並且永恆不忘的對於他們的劇藝銘記於心，結果，這兩三個劇團是名利雙收，而觀衆在精神方面同時也得到相當的收穫。在北京方面，本地的劇社，也有兩三個（恕我在此也不舉其名）組織非常嚴密，陣容十分整齊，領袖絕無淘金思想，社員頗有進取精神。他們雖屬青年，有時難免驕傲，不過就大體說來，他們確實認淸戲劇藝術，而向前邁進！其餘還有一兩個劇社，以電影明星爲中心而組成者，演技轟動一時，劇情亦協可取，北京天津，上演成績，頗爲不惡，只因組織不健全，終於分裂，以至滅亡，實爲可惜！中國人缺乏合作

精神，在新劇界猶未能糾正過來，更覺遺憾。

新劇畢竟是有前途的，假使劇人們能重視劇藝，不把他看作生意經，最低限度，不要只在大城市中譟圈子，而能注意到佔我國全人口百分之八十五以上的農民，假如環境一旦許可，農民劇場，隨時建設，希望劇人們聯合下鄉，跟新劇走入大衆化，做一番啓民智的工作，藝術與生活打成一片，寓教化於娛樂之中，那時戲劇與民衆才能發生密切的關係，劇人才得大顯身手！

在「新年談劇」這題目之下，說了許多空話，對於劇人劇團的前途，實抱無窮希望，在這送舊迎新的時節，我們仍用那兩句老話作結：

「以前種種，譬如昨日死，以後種種，譬如今日生！」劇人們勉之！



今日女性應有的信念

程舜瑛

現在全世界的民族都在爲了戰爭而努力掙扎，以求獲得解放，就是最不振作的民族也因爲受不了剝削起而奮鬥，我們中國的每個份子都在爲着新中國的前途努力爭取光明，女性也是國民的一份子，享受着國家的權利，當然應當盡國民的義務，所以現在女性的服務範圍逐漸擴大，不過我們中國婦女界的前途進步實在太慢，成績也比較少，我願意在新年之初，提出幾點意見，和大家共同勉勵一下：

一，抱國家興亡女子有責的信念　平常總感覺到女子對於國家觀念比較男子淡薄些（當然決不是全體如此），似乎國家的事情已委諸他人管理，與自己毫不相干，假如你注意的話，一定會覺得普通未婚的女子所談多是交友，衣服裝飾等問題，在已結了婚的則爲丈夫的收入和孩子的哭叫佔據了她整個的心靈，你要是和她談戰爭，政治，她會露出可笑的表情，當然這並不足爲怪，因爲一個人精力有限，那能注意許多，不過不能說因爲太忙，就忽略了自己最偉大的責任，所以我把國家興亡匹夫有責的下半句改爲女子有責，這句話也實不是誇張，試看那個國家的強盛，不是由於國家各個份子的健全，我們知道每個國民的健全與否是直接受政治，教育，社會，家庭等主要因素的影響，在這些因素中又以家庭爲首要，因爲兒童自初生到入學之前的一個階段完全受着家庭教育，兒童這時最富於模仿性，可塑性，他的本身正如一張白紙，染黃則黃，染黑則黑，印像最深，雖然長大也很難更改，所以家庭於他的影響極大，而母親又是一家中與兒童關係最密切的一個，她的一切言談舉止幾乎是兒童模仿的對象，你要想使兒童成什麼樣的國民，你就用那方法去教育他就行了。我們試想一想我國現在的艱難困苦情形是不是前一代教育的結果，那麼要使將來的中國發育有爲就要看我們於這一代的兒童教育是怎樣了，我們眼看着不能自拔的民族濟着慘慘的待遇，實不能忍心看我國淪爲永劫不復的地位，所以我們女性要奮起，負起復興國家的責任，抱着以下的信念：「我是中華民國的國民，我總要爲國家盡一點力，不管是服務於家庭或是社會，我要使這一代的兒童，能夠認清環境，愛社會愛國家。」

二，認清結婚是我們人生歷程之一部，而不是我們的事業　時常看到有些大學生，她們本身雖在受着高等教育，可是從她們的行爲上看，似乎入大學僅是一種裝飾，爲擇偶條件之一，大學畢業後的行程就是結婚，而結婚後即似事業完成，別無他想，養尊處優的過着少奶奶式的生活。我認爲這是恥辱，我們應當認清結婚雖是人生大事，可是它不過是人生歷程之一部，而不是事業，不是結了婚就功德圓滿了，人生除結婚以外還有許多其他更重要的事，這重要的事是什麼呢？還是我所說的：「我要爲國家盡一點力，不管是服務於家庭，或社會只要是間接的或直接的盡力於國家。」

三，服務時要有誠懇負責的精神　現在服務於機關團體的公務員，女性雖然日漸增多，可是多數看起來總是在修飾方面極盡精緻之能事，而服務精神反鬆懈散，喜歡不上班，就是上班也不肯做那些沒趣瑣的事，也不過是織織毛衣，談些衣服，頭髮，鞋的樣式，頂多看看小說，當然有的人努力情形實使人佩服，不過究竟是少數，所以現在人們對於女性的輕視，實在是前人留下的結果，我們不應當意氣用事，要分析事實的原因，只要是自己的錯誤，即應趕緊加以改正，記住：「我要爲國家盡一點力，不管大小。」

以上這幾點是就一時所想到的寫了下來，給諸位一個提醒，其實也算是老生常談，不過我願意在今年之始我與大家立志腳踏實地去做，以免空談之譏。



偶感掇記

叔燕

△在以男人的筆所寫出的以男人爲中心的幾千年的社會歷史中，女人的存在，差不多都是配角，生活，動作，事蹟以及許許多多的事，縱然被史家寫出來，也不外是男人的附屬。假如史家是女人會不會多給女同胞們爭口氣呢。

×

△歌德曾經有過這樣的話：「天下假使沒有酒和女人地獄之門也許早就關閉了」。這分明說社會的罪惡一半是起因於女人，然而中國古語可這樣說「酒不醉人人自醉，色不迷人人自迷」。可知酒之醉人，色之迷人，仍不外是人們咎由自取，何關乎酒色的本身，我們假如再看看社會上犯罪者的經過和動機，却很少見那一個是女人拉着他強迫他去跳陷阱，而多半是他本身缺乏自覺以至於沉淪不起，等到後來爲解無辭，豈又假口女人，此亦咎由女人，彼亦咎由女人，早知今日還在女人身上，從前玩弄女人，支配女人，壓制女人等等的手段都那

裡去了，笑話！

△常聽人說女人愛男人是英雄崇拜主義的，意思就是男人有一點可崇拜，便是可以成爲被女人愛的動機，果眞如此，女人是很大大吃虧的，因爲古今的有名英雄太少了，而其他千千萬萬不是英雄的男人却也擁有愛人，可見他們之所以能愛情於女人，是用過策術，陰謀和化裝的，所以，女人的眼光須要再放得遠大些，英雄批評的水準，也更要提高些，也許在社會少上一點當。

×

△受人侮辱的人，他一定有可被侮辱之處，被人虐待的人，他一定是有應該被人虐待的地方，所以女人之被男人侮辱虐待，自當反躬自問，如何健全自己的人格，如何充實自己的能力，一切條件俱備，有足以抗衡虐待，拒絕侮辱的時候，即使有人要來侮辱虐待，也不致了，因爲我們有力量了。

×

△女人想不爲男人所利誘，最好首先打掉虛榮心，因爲虛榮心如同外面包着香餌的尖鈎，它的裡面是隱着危機的，常常由於不自覺，而中了鈎餌，以致身敗名裂，這便是女人的致命的一個關鍵，利慾當前，心亦搖蕩，等到意志稍移，便覺得好事壞事其間相去幾希，一念之差，大錯鑄成，虛榮心之害人有非言語所能道盡，所以我們要自立要自強，首先要革掉虛榮心。

×

△近來報紙的廣告欄內，往往看到有徵女友的啓事，這倒不出奇，令人出奇的却是徵求者每月可給千圓之補助，此所謂千圓補助云者，不知係給何而用，是月薪呢，是交友津貼呢，無故由一個不相干的人按月拿到一筆款，這自然要使人不安，不安的結果，當然必思圖報，但她能夠寄他甚麼呢，金錢是不能了，那麼只有靈與肉了，其中就怕肉的成分還要佔百分之六十以上吧，若說這筆錢是交友津貼，那麼以金錢爲條件的交友，只少它是不純潔的事，以不純潔的餌要去釣純潔清白的女性，這對女人該是多大的汚辱，我們戳穿了說吧，他們有錢爲甚麼不捨當，爲甚麼不徵男友而偏偏要徵女友，用心何在，不問可知。

本刊徵文啓事

題目：（一）我最討厭的男人，（二）我最討厭的女人。讀者們！在你們所認識的和所接觸的男人或女人中，有感到討厭的嗎，請坦白忠誠的，不客氣的描述出來，那是我們所希望知道的。

字數：不限。

稿酬：每篇五十元至一百元。

截止日期：二月底。

發表日期：本刊四月號。



「健與美，在女人好像是一朵盛開的鮮艷的花。女人具健美的體貌無須再憂慮其他，否則，其他概不足道。」
——傑母斯巴利（英小說家戲劇家）

女人的健與美

宋昆

上海某雜誌說有一篇文字談到了女人的儀態，說「腰部的脂肪增加，外國女人最耽心，中國的小姐太太們，則滿不在乎。我們羨慕外國女人的胸，腰，臀各部，該大的地方大，該小的地方小。她們也不是個個生來如此，什九依靠平日練習，及內面衣著的幫助。常常用肌肉收縮法，把小腹縮進去，日久成習慣，此其一。其次是用一種有伸縮性的緊著物，把腹部過多脂肪往上下移，以有餘補不足，胸臀兩部，可因此增加尺寸。今春看麻若菁演葛嫩娘，被執時，站在台上個個激昂的英姿，便給突出的小肚子破壞了。」

某次參加一位朋友的婚禮，待樂聲起，新娘子在賓客面前走過時候，顯得非常矮粗，和高大的新郎官列在一起，好像是很不調合；但等到典禮完成，新娘子脫去寬大而長的紗衣，換上修短合度的便裝，映在賓客眼簾的卻是一幕婀娜窈窕女郎的擴大鏡頭，雖然她的體格是相當的矮。這究竟兩種不同而影的緣因，先前之所以顯得矮而粗，確是受禮服的影響；而其所以能掩蓋體格矮小缺陷，竟會婀娜窈窕不讓西洋美人兒者，則不外依靠平日練習，使全體各部肌肉富彈性平均發展，以及利用內衣緊縮突出的部分，並以襯實胸腰臀各部。

但利用內衣緊縮肉身如束腰，利用鞋後跟的高度以增加婀娜多姿，該是很淺忽的一件事情。中國女人不知心脂肪的增加，固可憐，而用內衣緊縮肉體用高跟鞋限制自己尤其可憐。大概十個人當中未必有一位肯下工夫按日作適宜的運動和驅幹各部的練習。

既談到了健與美，就要健美得自然，在這裡，我們不願意提倡那些要很複合體，緊束胸部細腰等擠壓方法，我們要從正面着手，予以體格上的鍛鍊，那才是真正的健與美。

關於體格上的鍛鍊，各刊物屢有記述，李木君譯的「健身術」解釋得尤其詳盡，所以無須乎再加以贅述，不過鍛鍊的原則，和幾項簡易方法，似乎得說一說。

鍛鍊的原則，第一是必須行在日光充足空氣新鮮的環境下，因爲健身運動總離不開深呼吸，同時需要的吸收紫外線，假若日光不充足空氣不新鮮，那麼作健身運動簡直是在戕害自己開玩笑了。第二是盡可能少穿衣服，和赤裸體尤佳。——固然在此地這是相當困難的一個條件。冬季裡也最好在室外實行，如萬不得已，也應該在空氣流通的室內。

起初要作簡單的運動，因爲如果有錯誤容易糾正；持久的練習能增長肌肉，但過力則有損無益。一個運動員會告訴你，突然的激烈運動，會使全身疲乏不堪，各部發痛多日的。

普通說起來，女子的標準身高應爲五呎四寸一百零八磅。若以此爲典型，則其胸圍（乳部在內）約三十三吋，腰圍約二十五吋半，臀部約爲三十六吋。一般女性所注意的祇是身高體重，二者若有一項近乎標準，便引以爲滿，實際上還是靠不住的。

有的身高近乎標準的女性，也許體重倒不及一百磅，有的體重近乎標準的，身高或許才五呎，這種過於肥胖或過於削瘦的體格，一言以蔽之，缺乏鍛鍊而已。

談到這裏，也許又來一位女性詰難的說，她的身高體重全部合乎典型；那麼請再量一量胸圍腰圍和臀部吧。有一項差些，仍是離健美二字差得很遠的。

林黛玉式的中國女子，乳部縮小或不盈一握，而新式運動員的乳部或又過於發達（固然越發達越好，但與全身健美不調合了，我們要顧及健，還要顧到美）；有的人腰肢固似楊柳一般，但又常常被脂肪堆積的肚子給掩沒，這一點尤以生育過的女人爲最顯著，最不易避免。臀部的美觀，也不是每一個中國女性所具備的。此外腿部的短小畸形，跛足，駝背（所謂貓腰）溜肩等也是中國女性當中所易見的。舉一個簡單例子，中國女性和西洋女性並肩走，恐怕不到三分鐘中國女性就已落後一大塊，一方面是我們的「精氣神」不及人家，一方面也實是生理上的缺陷；但這生理上的缺陷是可以鍛鍊補救的。

鍛鍊的方法很多，如球類，如游泳，如散步，都是很有效的，但對於一般女性，尤其是做了母親的人，要以柔軟體操之類爲最相宜，如（一）平坐床上使腿部盡量高提。（二）身體挺立兩臂左右平伸與肩齊，以腰部爲轉軸上身旋轉一手向前觸到足指，一手扭至背後。（三）身體仰臥床上兩腿緊直高舉。（四）兩手及膝着向前再移另一膝緊向前如爬行。（五）不用屈膝只由腰部屈曲拾物。（六）全身直立作蹲下姿勢，手掌從兩腿當中向後撥。（七）面向下臥倒，兩臂支持身體同時盡量這伸。兩臂緊貼對部彎屈臂膝際觸地，然後兩臂用力將身體推起。……都是很簡易的

運動。

縱使謂我們談一談女人最大而不注意的一種缺陷——扁足。扁足，斜，就是足弓破壞，若要求恢復原來位置，實在還找不出一種適宜的運動來。造成扁足的緣因一是鞋子不合腳，二是站立時間過久，三是負重過量，四是受一種震動和肌肉軟弱所致。然而扁足不是完全沒有辦法的，有幾種練習，可以伸張足部肌肉以補救一二。

一，兩足平列或彎足前行。當前行時用力使足弓抬起，保持較長時間和足距如同緊握一件東西的用力如此可以強化全足

二，兩足站立時距離二吋至四吋，並且要平列或足踵蹺起，同時抬起足的裡部，推開兩膝，全身的力量全停在外部，兩足趾部如同握住物品的一般用力。

三，兩足踵蹺，足趾站立，兩足外部向外轉動，因此足的裡部抬起，全身的重量停在足的外部和足趾。

四，足趾要用力的站立，使足弓伸起在屋內返復的走去，漸漸增加步伐的距離

五，起始的姿勢是坐在椅子上，裸足，兩腿前伸。兩足踵相距約有八吋。動作時足踵落地，足趾向內作環形。

六，坐在椅子上，裸足，地上鋪浴巾一塊，足趾着地，足踵抬起，然後由於足底肌肉的收縮，摺起浴巾。

我們所以在這裏摘棄主要的腰肢乳房和臀部於不顧，而專談扁足，實是因為女性自己疑心這幾部分比誰都甚，而扁足卻往往忽略之故，我們知道無論一位女性的身體是如何的窈窕健美，腿足二部，如有缺陷，則走起路來不但難看，而且影響整個的健與美。

假若女性實踐了以上，所說的原則和六法，而發覺自己的面上仍然蒼白無光，體格或肥得像豬或瘦得像皮猴，精神頹廢做事無力……却不要責備筆者所寫的毫無根據，你要反省一下你的日常生活是否合理化？你是否接觸充分的陽光，你是否吸取營養豐富的食品？達成健與美的目標，鍛鍊體格祇是要素之一，光鍛鍊體格也是靠不住的，

是的，你按日實施體格鍛鍊未曾間斷，但你同時也許——

一，每晚沉醉於方城之戲，半夜方睡，耗傷精神體力；

二，日常飲料多爲酒，茶，咖啡之類

三，你的體格鍛鍊多在室內，未能接觸充分的陽光；

四，你的食品選擇，祇限於幾樣愛吃的東西，不會普遍的吸取維他命，蛋白質，鐵，鈣與熱力。

五，大量的吸紙煙——小型的鴉片。

接觸新鮮的空氣，陽光，選擇適宜的營養品，更多的睡眠，外加合度的運動，糾正不良習慣，則駐顏有術，永保健美體態！

保持健美，雪花膏，胭脂，化裝物，荷爾蒙，華麗的外表，特高跟的皮鞋，花樣翻新的頭髮，都是無能爲力的。我們都希望外國女性之若晨星一般眼睛，玫瑰的面孔醉人的腰肢，豐健的體格，其實那乃是其肉體血液循環正常，各部器官健康的外部表現，換句話說：「體格上的美麗動人是完全基於整個內部的健康。」

拉雜一大篇，好像是偏重於健的方面，那麼，再讓我們筆鋒轉向來談一談美。

談美，且由皮膚說起，女性的皮膚比其男人為纖細而白皙，這是因為其表面薄較下層所含色素少血量少的緣故。女性的皮膚柔軟滑澤，襯托其曲線美，而其頰之豐潤，頸之短圓，肩之圓曲，以及胸乳腰臀各部優美的姿態都是由於脂肪較男性充實的關係。但正如前面所述，脂肪過多，對健對美都是很危險的，所以一方面要作適宜的運動以保持其充實不鬆弛，一方面要選擇適宜食物不過量的造脂肪質。

乳腰臀三部雖同為衣服所掩遮，但其隆起的豐滿和曲線的婀娜，實是造成女性美的條件。不過仍像前面所述，美要美自然，如從前楚王好細腰，"宮女多餓死，又以小腳為美的對象，所以養成畸足的惡俗，而且西洋在從前也曾盛行過束胸的。真正的美不是人工的，女性不應該為了外表的美致肉體受痛苦，所以我們提倡鍛鍊體格，過科學化的生活，卻不提倡在衣裝上下工夫。

英小說家兼戲劇家佛爾斯巴利說：「健與美，在女人好像是一朵盛開的鮮艷的花。女人具健美的體貌，無須再裝飾其他，否則，其他概不足道。」可謂一語道破

但我們希望女性們對健美作進一步的了解

附篇—關於健與美的詠誦與名句

△你的腳在鞋子何其美好，你的大腿圓潤好像美玉，是巧匠的手作成的。你的肚臍如圓杯，缺調和的酒。你的腰如一堆麥子，周圍有百合花。你的兩乳好像是一對小鹿，就是母鹿雙生的。你的頸項如象牙臺，你的眼目像希實本巴特拉併門旁的水池。你的鼻子彷彿朝大馬色的利巴嫩塔。你的頭在你身上如像迦密山。你頭上的髮是紫黑色。—聖經。雅歌

△手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉；巧笑倩兮！美目盼兮。」—詩經，碩人

△肌肉纖緻堅肥，
皮膚則因充實了脂肪腺，
光艷似生絲綢，
又似大理石而柔潤，
像有脂膏觸君手，
艷滿，柔潤，纖纖，光澤，
並且比橡皮還要有彈力，
比鋼絲還要有耐性。—詩

△如果克麗奧佩翠（埃及女王）的鼻子略略短一點，整個世界的歷史也許會另變一個樣子。—帕斯卡爾（法數學家）

△美腿是大自然賜予女人的第一件禮物，也是頭一個收回去的。—米爾（法理學家）

△那是健與美，使得女人自傲。—（莎士比亞文學家）

△美而不健，如同花無香味。—法諺



上海婦女生活特寫：

嚮導姑娘及其他

·王養厂·

導女生涯

——先生：叫個把嚮導來玩玩好啵？

你在上海二三流的飯店裡，會遇到茶房諂諛的笑臉。假如你還在遲疑不決，他就又不憚煩勞的囉嗦：

××社李月華，新出來的女學生，會唱歌，會跳舞，面孔嶄來兮，的的刮刮清水貨，包儂中意，阿要喚來看看？

他又遞給一張××歌女社的宣傳品。上面印着七八個少女的玉照和芳名，什麼「香妃」，「瀟湘館主」，「白雪公主」，或什麼「陳雲裳」，「李麗華」，「陳娟娟」…（她們是故意仿照電影明星的名子，以廣招徠。）並且還加着「貌似天似」，「能歌善舞」一類的讚美詞，如果這些炫奇艷麗的字樣驚動了你的色慾，若不怕病毒傳染的話，不妨挑選一個權充作理想情人來玩玩，排遣你生活中的空虛無聊，不也很愜意嗎？

原來嚮導姑娘並不真的領導你遊玩名勝古蹟，而是變相的賣淫女郎。

在上海，有專靠女人吃飯的彪形大漢，一般具有惡勢力，在社會上兜得轉的小流氓，現在雲南路，廣西路……一帶陰暗的里弄裡，經營着「陶陶社」，「黑貓明星」，「良晨社」，「好好友社」……大大小小的嚮導社約摸有一百多家，差不多有三四千個嚮導姑娘。

這一羣有的是：受天災兵禍，橫征暴斂而破產了的農村裏的小姑娘，從滬西浦東各處工廠解散下來的女工，破落戶的「千金小姐，吃湯圓的小脚舞女，——據說：還有不甘孤寂的年輕孀婦，風流姨太太，但，還要算是例外——都是為經濟壓迫，被無情的父母哄騙着，押賣給社裡的老闆作搖錢樹了。

我們還常常在新聞紙上讀到這樣的廣告：

徵歌女　本社徵求歌女，以年齡十六歲至二十五歲之少女，眉清目秀並略通文字者為合格，入社後保證每月可以收入一萬多圓，願意者可到××路××弄×號與×君接洽可也。

××歌女社告白

所以有一些受過中等教育的青年女子，受着生活的威脅，被逼得走頭無路，像寒夜裡的飛蛾，投到這毀身的火坑來了。

每家嚮導社裏，主要的是裝設一二三架電話機，和一隻時辰鐘，這兩種工具，是支配導女行動的靈魂，，計算導女出賣色情的價值的。還有一隻彷彿銀行裏的印鑑簿樣的東西，在裡面擱放着記錄導女們姓名，年齡，號碼的卡紙，一些規模大點的社，特地闢一間屋子教導她們跳舞，唱流行歌曲，京戲，申曲，彈詞，以應顧客的需求，這也是「嚮導社」又叫作「歌女社」的緣由。

她們攜帶着歌女營業照，「出卡」時間計錄表，粉紅色的名片，不分晝夜幽魂似的出沒在大飯店，大旅社，酒排間。讓酒醉飯飽的男子們——如囤積發財的大腹賈，在交易所走紅運的經理先生們，銀行裡的小職員……等——恣意的戲謔，調笑。她們漸漸的習慣了這種淫蕩的生活，懂得怎樣治療色情狂顧主的飢渴，希冀賺得額外的資錢，藉以滿足個人物質上的需求。普通的代價是依照時間計算的，她們也彷彿市場上的商品一樣，有優劣貴賤的分別，由於各個年齡，姿色，學識，交際工夫的參差，而分作頭二三的等級，每小時自五六十元至二百元定價不一，目前因為生活程度的高漲，也提高起來了。一般的說，這代價的分配是這樣的：先由飯店茶房抽掉二成佣金，剩餘的大抵歸導女和老闆均分，一個用來吃鴉片，賭博，扎姘頭；一個帶回家裡養活老和小，買米，買柴。

這年頭就是錢的世界。

她們生活在這淫靡無恥的氛圍里，一年，二年……五年……肌膚受到過度的摧殘，都沾染上性病的毒菌，於是又慢慢的散佈到五百萬市民身上去了。

「她們天天憧憬着能夠選着個善良的男子，替自己贖身，恢復自由生活。但，這願望却如夢般的渺茫。

× × ×

無名悲劇

摩天樓，一九四五年型（？）的汽車，神秘的女人。——這就是繁華上海給予一般人印象，被謳頌着的「天堂」。

朋友：讓我告訴你，在「天堂」角落的一個奇蹟吧。

有一天的黃昏，我懷着獵奇探險的心情，追隨着幾個熟悉上海黑幕的朋友，下意識的走到這個公開秘密的所在。

四十燭的燈光，照遍了屋子裡所有的一切：一張鋪着花毛巾的床，兩隻污舊瀾洞的沙發椅，一隻燃着煤球的火爐；再有，就是散落在地板上的香煙屁股。

鳩形鵠面的中年婦人迎接上來：

「五百塊！挑兩個漂亮的來。」帶走一張紫色票子，馬上從隔壁房間領來兩個妖冶的女子。

她倆沈默不語，毫無羞澀的剝脫自己的短大衣，旗袍，襯衣……一條絲兒都不留了，赤裸裸站着，作一個獻媚的笑。

（下續二一頁）

幸福的婚姻

法國・A・莫洛亞著　何瑩譯

人們是怎樣地選擇他們終生的白頭偕老的對象呢？這問題先得要問問人們選擇不選擇呢？在原始的社會中婚姻往往是由俘虜或是由購買而來定規的。強有力的或者是財產富裕的男人選擇，而女人是被選擇的。在十九世紀的法蘭西大部分的婚姻完全是早就安排好了的，那些安排的人：有時是教士們，有時是職業的媒人，有時是書吏，而最多的是雙方的家庭。在這些婚姻中有許多是幸福的。所以桑泰耶那（註一）說：「愛情並不像它本身所想像的那麼樣苛刻，十分之九的愛情都是由於愛人自已造成的，十分之一纔是依靠着那被愛的對像。」要是由於種種的偶然的緣故，一個追求愛情的人所認爲獨一無二的對象一直沒有出現的時候，那麼差不多近似的愛情的對象也會在別一個身上感覺出來。熱烈的愛情常常是會改變了人物的眞正的面目。過於狂熱的愛人對於婚姻期望得太奢了，往往以致於陷入失望中。美國是戀愛婚姻最多的國家，可是，相反的也是重復不已的離婚最盛的國家。

巴爾扎克在「兩個少婦人的回憶」中描寫了兩種婚姻的典型，這種描寫只要把它所用的那些字彙和風格來改換一下，那樣在現在也還是正確。兩個女主人中的一個叫做愛司托拉苔・芮娜的是代表理智，她在寫給她底女朋友的信中說道：「婚姻產生人生，而愛情只產生快樂。快樂消滅了，婚姻依舊是存在的；並且還產生了比男女結合更加値得寶貴的價値。所以欲想獲得美滿的婚姻，就祇須具有那種對於人類的缺點加以寬恕的友誼足够」。雖然愛司托拉苔・芮娜嫁了一個年紀比她大而她又並不愛戀的丈夫，可是終於變得極端地幸福了。反過來說雖然她底女朋友常爾・魯意絲是由戀愛而達到結婚的，却因爲過度的嫉妒而把她底婚姻生活糟弄得十分地不幸，並且因爲嫉妒而致其丈夫於死地，隨後她自已也不會得到善良的結果。巴爾扎克的論見是：如果你聯合健康，聰明，類似的家世，趣味，環境，那麼，只要那一對夫婦是年青健康的，愛情也自然是會誕生的。這樣，曼斐司朶密爾斯（註二）說：「你可以在每個女人的身上看到海倫。」（註三）。

大戰以來，在事實上像巴爾扎克們及其以後的二代所熟知的「安排好了的」婚姻，在法蘭西漸漸趨向消滅而讓以自由婚姻的形勢。這正是和別的國家所相同的，可是，爲什把要有這種演化呢？因爲搏得財富和保守財富的思想變成了最虛妄最幼稚的念頭。我們看到了多少迅速的變化，多少意料中的破產，中產者的謹愼小心在這兒是毫沒有一點用處的。預先安排的原素既然已經消失；預先的安排就無異是痴心妄想了。加之年青人的生活比從前自由得多，男女相遇的機會也更加地容易了。奩資和身家讓位了取而代之的是美貌，柔和的性情，運動家式的親袢等等。

是傳奇式的婚姻嗎？不完全是這樣的。傳奇式的婚姻是特別對着不在目前的女子而發洩的。流浪的騎士是傳奇式的人物，因爲他遠離他的美人；但是，今日的那些裸露的少女，則是很難指爲非現實的造物。我們的生活方式傾向於鼓勵慾念的婚姻，欲念的婚姻並非必然是戀愛的婚姻。這是可以惋惜的嗎？不一定！有的時候血性比思想更有選擇。固然，要想使婚姻美滿必須要具備欲念以外的許多原素，但是，如果一對青年互相感覺到一種肉體的吸引，那確確可以更多地構造他共同生活的機會。

「吸引」還含義浮泛的名辭能够使得大家懷有多少希望。「美」是一個相對的概念。「它存在於每個賞識『美』的人底心目中。」某一個男人，某一個女人認爲某一個對象是美的，而別人却認爲醜陋不堪。理智的和道德的魅力可以增加一個綫條並不如何匀正的女人的嫵媚。性的協和並不附帶於美而常常是預感到的。最終還有眞實的愛情突然地把主動的和被動的在同一個時候變得極美。在熱戀着的人本能地會在他天然的優點以外增加許多後天的魅力。鳥兒的歌唱就好像是戀人的寫情詩；孔雀的開屏就好像是男人在身上裝飾了奇妙的形態和色顏。一個網球名手，一個游泳家，自有他們的魅力。只是在我們方面體力遠不及從前那麼重要了，因爲，它已經不再是對於女子的一種安全的保障。住院的醫生或是外交官的會試，代替了從前的競武和角力。女人亦採用了新的吸引的方法。如果，我們看到一個向來對於科學不喜歡的少女突然對於生物學發生了特別興趣的感覺時，我們一定會想到她是感受到生物學者的鼓勵，我們也看到一個少女的讀物常常是跟隨着她底傾向而轉移的，這樣的情形是很好的。再沒有比精神和感覺的同時覺醒來得更自然而更健全的了。

但是，即使一種吸引力兼有肉體的和理智的兩方面，也還是不足以造成美滿的婚姻。是理智的婚姻呢？抑是愛情的婚姻呢？實在說起來這是無關重要的。一件婚姻的成功它的主要條件，是在訂婚期內必須有眞誠的意志，用這眞誠來締結永恆的夫婦。所以我們的前輩用金錢來結合的婚姻難得成爲眞正的婚姻的緣故，也就是因爲男人在訂婚的期間，他想着的是去娶妝奩而不是永久的妻子，「如果她會使我厭煩，我就可以去愛別的」。假如用爲欲念而締結的婚姻，在未婚夫婦的心中先當作是一種嘗試的經驗的話，那麼也同樣地是會發生那種危險的。

「每一個人都應當自己默默地起誓，應當把起伏不定的吸引力永遠固定。」「我和她或他終生締結了；我已經選定了；從今以後，我底目的不再是尋訪使我歡喜的人而是要使我選定的人喜歡，」固然想到了這種木已成舟的意念是覺得可怕的，但是，唯有這木已成舟的定案方才能夠造成婚姻呵！如果，誓約不是絕對的，那麼夫妻就十分不容易得到幸福的機會，因爲，他們在第一次遇到的阻碍上，和共同生活的無法可以避免的艱難上，就已經有了決裂的危險。

要明白性格上的歧異

共同生活的困難，常常會使得配偶感覺到極度的奇異的驚駭。而主要的原因就是在兩性間的思想上及生活方式上，天然是衝突的。在我們這個時代大家太容漠視這些根本上的差異。女人差不多跟男人在作着同樣的研究；她們執行着男人的職務的成績往往是很優良的；在許多的國家中，她們也有着選舉權，這是多麼公道的事情呢。雖然這種男女間的平等發生了極好的效果，可是，人們不應當因此忘掉了女人終究還是女人。奧格斯德·孔德（註四）對於女性下了這樣的定義：說她們是感情的動物，男人則是行動的動物。從這樣的話裡邊我們可以得到了明白的解示，**對於女人是「思想和肉體的關連比較密切的多。」女人**的思想遠不及男人的抽象。

男人喜歡構造種種的制度，想象實際所沒有的世界，在思想上改造世界，而一有機會的時候還想在行動上實行出來。女人在行動方面的天賦就遠遜得多了，因爲她們有意識地或是無意識地潛心在她底主要任務，先是愛情，繼着的是母性。女人是更保守更受種族天性的感應。男人則是寄生虫，是黃蜂，因爲，他沒有多大的任務却有相當的餘力，所以發明了文明，藝術和戰爭。男人心緒的轉變是跟隨着他的對外事業發展的成敗而決定的。女人心緒的轉變却是和生理的動作關連着，渾渾噩噩的青年男子的心緒的轉變，常常是有着荒誕，怪異，支離，拗執的神態；巴爾扎克曾經這樣說過：年青的丈夫令人想到沐猴而冠的模樣。

但是，女人也懂得行動對於男人的需要。眞正男人的機能是動，是狩獵，是建造，做工程師，做瓦匠，做戰士。在婚後的最初幾個星期中，因爲他動了愛情所以很願意相信愛情將會充塞了他整個的生命。他不願意承認他自己固有的煩悶，煩悶來的時候他尋求它的原因，他怨恨自己娶了一個病人一樣的妻子，整天價地躺着而不知道自己在願望些什麼？可是，女人也在爲了這個新伴侶的騷動而感到苦痛。年青的男人煩燥地走進了一家旅館：於是這就算是蜜月旅行的定型了。我很知道在大半的情形中，這些衝突是並不嚴重的，加以少許情感的調劑就很快會得平復。但是，這還得心目中時常地存在着挽救這結合的意志，不斷地互相更新盟誓。

因爲，甚麼也消滅不了性格上的深切的歧異，就是最長久最美滿的婚姻也不可能。這許多歧異可被接受而至於可被愛，但是它始終是存在着的。一個男人只要沒有了什麼外界的阻碍和困難可以征服的時候，他就會煩悶起來。女人只要不愛了或者是不被愛了的時候，她也就會煩悶起來。**男人是發明家，倘使他能夠用一架機器把宇宙改變**了就感覺到幸福。女人是保守者，倘使她能夠在家裡安安靜靜地做些古老的簡單的工作那就是幸福了。就是現在吧，在數千萬的農家，在把機器一會兒折散一會按裝的男人旁邊，還有女人織着絨線和搖着嬰孩睡覺。阿蘭（註五）很正確地注意到這些，男人所造的一切都是帶着外界需要的標識，他們所建造的屋頂的形式是和風雨有關連的；陽台是和太陽有關係的；舟車的弧線是由於風和浪促成的。女人的一切作業則帶着跟人體有關節的唯一的標識，像靠枕是預備人還靠而倚躺的，鏡子是反映人形的，諸如此類都是兩種思想性質的簡單而明瞭的標記。

男人發明主義和理論，他是數學家，哲學家，玄學家。女人則完全沉浸在現實中，假使她對於那抽象的主義感到興趣，也不過是爲了愛情（如果那主義就是她所喜歡的男人的主義）或是爲了絕望的緣故（如果她被所愛的男人冷淡，厭棄）。就是拿史太厄爾夫人（註六）來說，一個女哲學家簡直就是斷絕了女人的愛情的道路。最純粹的女性的會話完全是由種種故事，性格的分析，對於男人的議論以及一切實際的枝節組成的。最純粹的男性的會話却逃避現實而追求思想。

一個純粹的男人所最需要的是一個純粹的女人去補充他，不論這個女人是他底妻子或是他底情婦，或是他底女朋友。因爲了她，他才能和種族這深切的觀念保持恆久的接觸。男人的思想是飛騰的。它會發見無垠的天際，但是，空無實質的。它把「辭句的草桿當作事實的穀子。」女人的思想老是腳踏實地的；她每天早上都是走着同樣的路，有時候就是女人答應了和她底丈夫一同到空中去繞個圈子，她也是要帶上一本小說，以便在高處也可以找到人類，情操，和多少溫情。

女人的不變抽象觀念就是使她不涉政治的理由嗎？我**以爲，假如女人果然參與政治而把其中的抽象思想加以闡**

除的時候，那實在是為男人費了大力。實用的政治和治家之道相去並不多遠：至於有主義的政治却是那麼空洞，模糊，危險。為什麼要把這兩種政治混為一談呢？女人的於政治完全看作樂觀的問題和衞生問題。男人們就是對於衞生問題也是要把它弄成為系統的問題，自尊自傲的問題。這是勝過女人的地方嗎？最優秀的男人忠於思想；最優秀的女人忠於家庭。如果為了政黨的過失，以致生活程度高漲而發生戰爭的危險，到這時候男人將要護衞他的黨派；女人將要保障和平和家庭，就是因此而改變了黨派也是在所不惜的。

但是，在這個時代，在女人毫不費力地和男人作齊同樣的研究，並且在會考中很容易地戰敗男人的時代，為什麼還要講那些男性精神和女性精神呢？我們已經不再是寫下面這樣的句子的世紀了：「人家把一個博學的女人看做一件美麗的古董，是書房裏的陳設，可是，毫沒有什麼用處。」當一個住院的女醫生和她底丈夫——也是醫生——談話時，還有什麼精神上的不同呢？只在於一個男性一個是女性而已，一個年青的女人尤其最只能夠分任一個年青的男人的靈智生活。處女們是愛研究，愛鬥爭的。戀愛之前的華爾奇里（註七）是百屈不撓的。然而同西格佛爾特（註八）相愛以後的華爾奇里呢？她是沒有抵抗的了，她是改變了。一個現代的華爾奇里，醫科大學的女生對我說：「我底男同學們即就是在心中懷着愛情方面的悲痛的時候，也還是能夠和平常一樣地去診治病人。但是，我，我如果在太不幸了的時候，只能倒在床哭。」女人只有生活於感情世界中才會幸福。所以科學教她們懂得了紀律，也是很有益處的。阿爾說過這樣的話：「人類的問題在於使神秘和科學得以調和，婚姻也就是這樣的意思。」

女人能夠主持大企業，並且實有主持得相當好的。但是，這並不是使女人感到幸福的任務。有一個在這種事業上獲得極大的成功的女人對別人說：「你知道我老是尋思的究竟是什麼呢？是一個能夠承擔起全部事業的男人，而我！我將要幫助他。啊！對於我所愛的一個領袖，我將是他一個何等樣的助手……！」的確，我們應當承認她們是助手而不是開闢天地的創造者。人家可以舉出喬治，桑，勃朗若姊妹（註九），愛里奧特，娜阿易爾夫人（註十一），曼殊斐兒……以及生存在世界上的許多天才女作家，固然這是不錯的，但是你得想想女人的總數。不要以為我是想減低她們的價值。我只是把她們安放在應該安放的位置上。她們和現實的接觸比男人更要直接，但是，要和頑強的素材對抗奮鬥——除了少數的例外——却並非她們的勝利。藝術和技巧是男性過剩的精力的自然發洩。女人的真正的創造却是孩子。

那些沒有孩子的女人呢？但是，在一切偉大的戀愛中間都有母性存在。輕佻的女人固然不知道母性這麼一回事情，可是，她們也從來沒有戀愛過。真正的女性愛慕男性的「力」，因為，她們熟稔地知道強有力的男人的弱點。她們愛護男人的程度和她受到愛護的程度相等。我們都知道有些女人，對於她所選擇的，所改造的男人，是用一種帶着妒意的溫柔來制服他們的。那些不得不充作男人角色的女人，實際上還是保持着女性的立場。英國的皇后維多利亞並不是一個偉大的君王，而是一個化了裝的偉大的王后。固然狄斯拉愛里和洛斯白利是她底大臣，但是一部分是她底崇拜者，一部分是她底孩子；她想着國事就好像想着的是家事，想到歐洲的衝突就好比想到家庭的口角。「『你知道嗎？』她和洛斯白利說，『因為我是一個軍人的女兒，所以對於軍隊永遠懷着某種情操？』」她對德國的皇帝說：「一個孩兒寫給祖母的信應該用這種口氣嗎？」（註十二）

我是說在兩性之中有一性比較優秀嗎？這是絕對不對的。我相信要是一個社會缺少了女人的影響那是一定會墮入抽象，墮入粗糙的瘋狂，隨後是需要專制的現象，因為，既沒有一種組織是真的，那麼勢必要以武力來行其專制了，至少限度也要在一個時期中是這樣的。這種例子已經多得數不勝數。純粹的男性的文明，像希臘文明終於在政治上，玄學上，虛榮上崩潰了。唯有女人才能夠把愛談主義的黃蜂——男人引回到蜂房裏去，那是簡單而實在的世界。沒有兩性的合作決對沒有真正的文明。但是，兩性中間沒有對於不同的方向的互相接受，對於不同的天性的互相尊重，也沒有真正的兩性的合作。

作為妻子的任務

現代小說家和心理分析家，最常犯的錯誤，其中之一就是過分地重視性生活及此種生活所產生的情操。在法蘭西就如在英吉利一樣，近三十年來的文學，除了少數的例外，是大都市文學，是輕易獲得的繁榮的文學，是更適合於女人的文學。在這種文學中，男人忘記了他的兩大任務之一，就是和別的男人共同奮鬥而創造世界，「不是為你們的世界，親愛的女人。」而是一個本身就美妙非凡的世界，男人會感覺到可以為了這個世界，犧牲一切，犧牲他底愛情，甚至犧牲他底生命。

女人的天性是傾向着性愛和母愛；男人的天性是專注在外界；這兩者永遠存在着無可避免的衝突，但是，要想來解決，其解決的方法是並不在少數的。第一，是創造者的男人底自私和統治。羅曼司這樣地說過：「喚醒男人的最高感應決不是女人。而是男人的像宗教家一樣孤寂的靈魂，使他超脫了女人而把他引向崇高的活動。……耶穌說：『女人，你我的中間有怎樣的共同的地方呢？』凡是男人覺得他底靈魂，啓示他那一種使命，那一種事業的時候，就應該和他底妻子或是母親說同樣的話。」

凡一切反抗家庭專制的男人，行動家或是藝術家，就可以用上面所說過的情操來加以解釋，加以原諒。托爾斯泰終於逃出了他底家庭；他的逃避的這種舉動是可驚的，

離婚，在這一次勇敢的行爲以後不久就老病而死了。」但是在精神上托爾斯泰早已逃出了他底家庭；在他底主義和生活方式所強制他的日常習慣間衝突是無法解救的。畫家保羅・高耿（註十三）拋棄了妻子，兒女，財產獨個兒到泰依地島上去過他的生活，終於回復了他底本來，但是，托爾斯泰或是高耿的逃避都是一種弱點的表現。一個真正堅強的創造者會強制他底愛人強制他底家庭來尊重他的創造。在歌德的一生裡沒有一個女人曾經統治過他。每逢一個女人似乎有轉變他真正任務的傾向的時候，歌德就把她變成固定的造像，他把她寫成小說或是詠爲詩歌，此後就離開了她。

當環境必須使一個男人在愛情和事業（或義務）兩者間選擇的時候，女人就感到痛苦，有的時候她免不了也要來抗拒的。我們都熟稔那些當水手或兵士的夫婦，往往他們犧了情操而前程犧牲了。阿那爾德・白納特曾經寫過一齣奇異的劇本，描寫一個飛行家經過了多少的艱難終於娶得了他所愛的那個女人，這個女人確是傑出人才，賦有美貌，智慧，魅惑，思想，她在初婚開始就決定要享受美滿的幸福，他們在山中的一家旅店中住下了，度着新婚的蜜月，的確是幸福了。但是，丈夫忽然得悉他底一個勁敵已經快要打破他所造成的最高的航空紀錄。於是，他立刻就被競爭心鼓動了，他的新婚的妻子和他說着愛情，而他一面聽一面想着校準他底引擎。最後，她猜到他希望動身時不禁悲哀地喟喟的說：「你不看見在我們女人的生涯中這幾天的光陰，至少和你們在男人的生活中的飛行家的經驗同樣地重要嗎？」但是，他不懂得，無疑地他也應該了解這些。

因爲，如果情欲戰勝了他的任務，那麼男人也就不成其爲男人了，這就是許桑的神話（註十四），就是海克爾跪在歐姆法爾腳下的故事（註十五），一切古代的詩人都賤蔑爲愛情的奴隸的男人。美麗的巴里斯是一個惡劣的兵士（註十六）；卡爾曼誘使她底愛人墮落；瑪儂使她底情人屢次的犯罪。就是合法的妻子如果她想在種種方面支配丈夫的生活的時候也是會變成同樣可怕的女人的。「當男人喪失了對於創造活動的深切的意識，那時候他感覺到一切都完了，的確，他一切都完了。當他把女人或女人和孩子作爲自己生命的中心，那時候他就墮落在絕望的深淵。好一個行動者的男人而只有在女人懷中才感覺到幸福決不是一種良好的現象，這足以證明他懼怕真正的鬥爭。威爾遜，那個十分驕傲的男人，不能容受人家的抵觸和反抗，所以他不得不遁入崇拜他的女性羣中。和男人衝突的時候他是容易發怒的，這永遠是懦弱的標幟，真正堅強的男人愛受精神上的打擊，就像古代英雄愛刀劍的擊觸一樣。

然而，在一對邏輯的配偶中，女人也自有她底地位和時間，「因爲，英雄並不是二十四小時都是英雄啊！……拿破崙，或者其他任何一個英雄，可以在茶點時候回家穿上軟底鞋，體味他底夫人的愛嬌，這樣決不因此而喪失了他的英雄的氣息。因爲，女人自有她自己底天地，這是愛情的天地，這是情緒和同情的天地。每一個男人也應該在一定的時間脫下他底皮靴，在女性的宇宙中寬弛一下，縱情一下。」而且，一個男人在白天雖開了家庭而處於男性羣中，晚上再回到另一個思想境界裏去也是很有益處的一作事。真正的女人決不妒忌行動，事務，政治生活或理智生活，她有的時候會覺得難受，但是她會掩飾痛苦而鼓勵男人。安特洛瑪珂在海克朵爾動身時忍着眼淚，因爲，她有她作爲妻子的任務。

（註一）SantaYana，現代美國哲學家。（註二）歌德的「浮士德」中的人物。（註三）希臘神話中的美女。（註四）Auguste Comte，法蘭西十九世紀實證主義派哲學家。（註五）Alain，法蘭西現代哲學家。（註六）法蘭西十九世紀初葉的浪漫主義女作家。（註七）華葛耐所作歌劇中的女英雄。（註八）華葛耐所作歌劇中的男英雄。（註九）爲十九世紀英吉利三女作家。（註十一）法蘭西現代已故女詩人。（註十二）此處所說德皇，即威廉二世，係英國皇后維多利亞的外孫。（註十三）法蘭西近代大畫家。（註十四）即 Samson 爲希伯萊法官，以勇力過人著名。（註十五）Hercule爲希臘神話中最有勇力的神。（註十六）希臘神話：Paris 以貌著名，戀美女海倫，擄之以歸，遂致希臘人開攻 Trois。荷馬會以此事寫一長詩。

（接自一七頁）

呵！東方的維納斯？美術院的模特兒？這些比擬太誇張了，還不如說是沒有靈魂的魔鬼吧！

霎時，擁抱在一起了，正像舞台上的大力士表演摔角的樣子，突的臥倒，坐起，站起……起勁的扭動大腿，臂……機械似的表演着荒淫無恥的獸形舉動，還叙述着各種姿勢的離奇名稱，這樣的方法，來滿足瘋狂男子們的變態心理，換得生活的資源。

老半天，停止住身軀的搖動，坐在床邊喘息，

「就完了嗎？二十四套那裡夠，弗要攪爛污！」貪婪的顧客彷彿還覺得不夠刺激，沒有滿足慾望。

「大老板：可憐可憐我們，再賞吧！贈送你們一套精彩的，」伸出兩隻乞援的手。

……………

我迷惘的離開這充滿淫穢氣味的「人間地獄」：「這是誰的罪惡？……」

「莫發牢騷吧！」我的朋友截住我的感慨說：

「什麼是廉恥？那不過是富豪紳士們，偽君子們用來粉飾自己體面的工具吧了，在這裏是不會存在的。」



時局讀物

神風特別攻擊隊

天梅

一機一艦義無返顧
矢忠矢勇氣薄雲天



王瑚是×中學的學生，每天放學回家，很準確的到廣播新聞節目時間前一分鐘，一定要把收音機開放，如果劈頭就聽到在播音員開始『報告新聞』以後，接着放『大東亞總進軍之歌』，或是『擊滅英美之歌』的話，他的精神陡然與奮起來，同時便叮囑同屋子裏的人別說話，讓大家聽新聞，他並且鄭重的告訴大家，準是日本大本營有重要發表。這是他放學回家後的自定功課，非常認眞，有時候偏巧電燈不作美，在廣播新聞時沒有電，他直跺脚大罵電業公司不懂得協力興亞報道。

『孩子！電燈沒有電，有什麼法子！你値得這般的着急？』王瑚的母親，一壁在豆油燈底下給他縫補制服，一壁安慰他，勸他不要躁急。

『媽！您懂得甚麼？我要聽聽日本軍特別攻擊隊的戰果。』王瑚這樣的說。

『什麼叫特別攻擊隊？』王瑚的母親問。

『您是不懂得，特別攻擊隊等於我們中國人常說的敢死隊一樣。』王瑚這一句話，他的媽聽明白了，放下針線活，擡起頭來瞧着王瑚，下意識的問：

『打仗，不已就是拚命了嗎？爲什麼還有敢死隊呢？』

『您是不常看報，也不留心聽廣播新聞，所以什麼也不懂得。我來細細的講給您聽，您願意嗎？』王瑚很高興的說。

『當然願意，你就講罷。』

王瑚的母親說着，又拿起針線活，自言自語：『你這身制服早就够本了，可是，新的買不起，怪難爲你的，你們的學伴不笑話你嗎？』

王瑚對於母親這句話，並不理會，也不做聲，仰着脖子，好像作什麼幻想似的，又好像自己不知從那一句說起是好的一樣，因爲和母親說話，簡而明才能讓媽老人家聽得懂，結果先從日本人不怕死精神說起。

『媽！您曉得日本軍和英美打仗，英美爲什麼會一敗塗地？』王瑚這樣的問。

『照我想，一定傢伙好。』王瑚的母親說。

『傢伙好，固然是打勝仗的必要條件，但是還有一樣東西，我想您一定不知道。』王瑚歪着頭，望着他的母親，等待母親答應，試試看，知道不知道。

『不知道。』王瑚的母親直捷了當的說。

『還有一樣好東西在日本人，是人人都有的，就是他們爲着「忠君報國」，都有視死如歸的精神，乾脆說，便是不怕死，把爲忠君報國而死的一件事，認作理所當然，您想，人人都不怕死，貪生的人還受得了嗎？』王瑚這幾句話，說得很氣壯。

『難道英美就怕死嗎？』王瑚的母親反問了一句。

『您猜個準着，英國兵是紳士態度，應徵上前線，他的家裏人早把白旗子掖在他的兜兒裏，隨時可以向日本軍挑起白旗來投降，美國兵是公子哥兒，在上戰場以前，先把逃回家的計劃擬定了，可是，他們的頭目，英國的邱吉爾，美國的羅斯福自以爲使着有好傢伙，不惜把老百姓送到前線和日本軍打仗，您想，他們的仗能打得勝嗎？日本軍方面一個一個的都不怕死，英美兵方面不是打算投降，便是想開小差，論理，這個仗早就可以不必打了，可是，邱羅這兩個傢伙不歇手，還自以爲是有的是東西，生生的擠兌他們的老百姓去送死。』

王瑚越說越高興，指手劃脚的作各種不同的比仿。他的母親忍不住樂了，又放下針線活，鄭重其事的問：

『你剛才說的特別攻擊隊，畢竟是怎麼回子事呢？』

『是啊！日本軍的特別攻擊隊可眞厲害得很！陸軍方面有，海軍方面也有，是他們特別訓練的，一個人架了一隻飛機，帶足了炸彈，飛到英美的航空母艦上，或是其他軍艦上，就不管他們怎麼樣放高射砲，連機帶人就對準他們的軍艦一碰，您猜怎麼着，飛機裏的炸彈，立時都開了花，任是軍艦裝着多厚的鐵板，毫不客氣，洞穿到底，不消一刻鐘功夫，英美所自以爲有的是東西，管得什麼用，一隻跟着一隻，都沉下太平洋底裡去。』王瑚這時候好像身臨其境的一樣，站在椅上，還指手劃兒形容英美兵在被擊沉的軍艦上攏着求喊救命，一個沒留神，左脚一使勁，椅子架不住，只聽得嘎吱一聲，王瑚跟着椅子落架，摔到地下。他

的母親也聽得出了神，自己兒子摔了一交，也不曾理會，等到兒子從地上爬起來，她才覺得，忙着放下快補完的制服，下了炕，扶着王瑚不迭的問：

『摔痛了嗎？』

王瑚嫌母親囉嗦，直說：

『我的話還沒講完，您上炕，聽我繼續講。』

王瑚的母親很疼愛兒子，從爐子上斟了一杯白開水，教王瑚喝，潤潤嗓子，然後上了炕，再拿起針線活，笑着說：

『你接着講，我聽得眞過癮，我眞奇怪你，從那裏學得這一套連說帶做的好功夫。』這是王瑚的母親從心裡說出的喜歡話。

『媽！我剛才講到那兒啦？』王瑚摔這一交，把話頭打斷，所以讓母親提醒一句。

『日本飛機帶着炸彈，連人帶機，把英美的軍艦都炸到海底裏，你怎麼忘了呢？』

『對！乾脆說，英美以後，不管開來的是什麼，在日本軍的特別攻擊隊駕駛飛機的戰鬥員眼睛看來，都是他們忠君報國的立功好場合。媽！您想，一隻飛機一個人和帶的炸彈，來和一隻軍艦兩三千人和一船的傢伙來拚，別瞧英美自以爲有的是東西，也經不起這樣的拚啊！媽！日本的特別攻擊隊有幾種名目呢，您知道嗎？』王瑚很高興的問，希望母親也知道詳細些。

『我從那裏知道？你就往下說吧！』

『日本軍特別攻擊隊，據我在報上看了知道的，陸海軍的特別攻擊隊統稱作神風特別攻擊隊，其中已經見報的名稱，有大和，朝日，菊水，敷島，萬朶，富嶽等隊，和最近發表的靖國隊。當然，隊名還多得很。』王瑚這樣向他的母親報告着。

『那末，日本軍神風特別攻擊隊從什麼時候起發現的呢？』王瑚的母親很注意到這件事。

『聽廣播新聞和報上所發表的，知道從過去十月二十五日起，日本的神風特別攻擊隊就出臨到敵人的頭上。據發表：日本神風特別攻擊隊敷島隊在十月二十五日飛到斯爾干島附近捕捉敵人艦隊，立即敢行「必死必中的攻擊」，其中，以兩機的人命中，擊沉中型航空母艦一隻，又以一機的命中，擊破中型航空母艦一隻，另以一機的命中，擊沉巡洋艦一隻。這是日本神風特別攻擊隊的開始，也就是英美遭受徹底潰滅的開始，以後眞是了不得，美國艦隊一隻跟一隻，都送在日本的神風特別攻擊隊手裏。』王瑚這樣說明着。

『這一下子，英美人還敢小瞧日本嗎？』這是王瑚的母親問的話。

『當然，不敢小瞧，有個美國從軍記者，隨軍到雷伊泰灣，眼瞧着自己的艦隊，經日本神風特別攻擊隊炸得落花流水，曾向國內拍發一個報告說：「事前就聽到日本有神風」，可是不明白是怎麼回子事？等到到了雷伊泰灣，就嚐到這個滋味了，僅僅一個半鐘頭，美國就失去戰鬥行動。媽！您說這是小瞧日本嗎？』王瑚很得意的引證着說。



神風特攻隊下英美兵的狼狽

『這樣說起來，英美兵還不趁早滾回自己國裏去？』王瑚的母親覺得英美兵這樣的送死，是很沒有意思的，倒不如滾回去省得丟臉獻醜，所以有這樣的一問。

『告訴您吧！英美兵現在打算滾回去，也不可能了！在日本神風特別攻擊隊的威力之下，來是容易，去可沒有這樣的方便，您不知道日本神風特別攻擊隊現在正在前方作追擊戰嗎？』王瑚抽象的說明最近的戰局。

『好極！用一隻飛機一個人，來拚一隻軍艦，任是英美不在乎，說話就得玩完大吉。你說是不是？』王瑚的母親也高興起來。

『英美玩完大吉，是早晚的事，別忙。日本軍神風特別攻擊隊的精神，我是佩服得很，如果我有機會考得上航空兵的話』因爲他近一個多月聽日本神風特別攻擊隊的戰報，已是充分接受日本軍忠勇精神的感動，所以很純潔的發表他的抱負。接着問他的母親：『您願意我這樣的去作嗎？』

『如果有這樣的機會，我自然要讓你去的。』王瑚的母親知道她兒子的牌氣和個性，爲着鼓勵他作一個復興中華保衛東亞的好國民，所以許下這個願，好教他發憤用功，至少可以不會發現自己的兒子，有放下書包，就去看電影交女朋友的毛病。因爲他坦白的胸中，和純潔的腦海裏，安放着有一番很大的事，等待他在必要的時候去幹呢！王瑚聽到母親這樣的一說，忽地跳起來，伏到母親的懷裏，撫摸着母親的頭髮，高興地說：

『媽！我一定要對得住您讓您不白養活我。』

母子兩個人在興奮的豆油燈光裡，在憧憬着未來的光明，炕頭邊的電燈亮了。王瑚快活的叫了起來：

『這是我能夠步武日本軍神風特別攻擊隊後塵的徵兆？』

王瑚的母親也高興得落着淚說：

『我的孩兒，將來一定有像這電燈的光明。』

樋口一葉性格及其作品

鹽田良平 作
孟里 譯

明治時代的女性作家，雖然很多，但其中負有文學史上的名望，並可與男性作家同享其盛名的，也許僅只是五六個人；而竟能優越於男性作家的，恐只有兩個人吧，我以爲其一是與野謝晶子，另外一個，則該是我們現在所寫的一葉了。

一葉學習和歌於中島歌子，歌子爲水戶藩士林忠左衛門之妻，夫死後，居小石川，教授名門子弟以和歌。林爲勤皇之士與幕軍戰，負傷被擒，後被流放至久留里藩，不久即死去。所以，現今把他供祭在靖國神社里。其妻中島歌子，自然也不平凡。由此可以想見受教於門下的一葉，無形中，也便被濆染上其師父的剛烈氣質了。

× × ×

一葉是懦弱溫順的，但在她的作品中，却往往表現着强烈的反抗精神和士族的氣概。這也許是由於歌子的日常生活的態度，多所激成的緣故。

然而，歌人一葉，除有一葉歌集！全篇爲和歌—遺於後世外，尙無任何偉大的業績。最初想步入師父的後塵彷彿也相當苦心努力過。但在歌子所教導的門下，多是錚錚有名的才媛，所以，始終達不到她的希望，一方面也因爲荻屋的歌風，又根本不適於她，總之，古今的題詠歌，都不能像在一葉的小說中，那般道實流露，從流入於形式風格的作品，而較可觀的作品，又大抵都是詞一類的故事歌，那又是關於詞的趣味了。

× × ×

無論怎樣說，一葉的作家天才發揮得臻致的，是在小說上。但還彷彿和她所學習的歌學，又毫無關聯了，不是的，反之，我却以爲如果一葉不學習和歌，對於自然的描寫，也許便不能那般敏感。因爲當她歌詠時，她能把空想的人世和自然連繫的一切，立刻能運用到小說上去，

像在古典上描寫的自然，是極其顯著的。在她作品中的自然是屬於和歌的。基於這一點，我們可以把一葉看做是位古典的作家。名作「獄響」的古典氣派之所以濃重，不管那題名是否受了「伊勢物語」的暗示，或受到源氏若紫的影響，在她的作品中所表現的季節風格，確總是純日本的。落花的晚春，佈滿了水泳池的夏之光景，及時降雨的秋節。甚至降朝霜的冬日，季節在轉變着，但這季節轉變的本身，正像立時便能影響到故事的內容似的，使作品有了自然和人事的運熱的情趣，使它有了極明顯的古典界。這固然也許是由於一葉本身的優越的天資所致，但若把自然應襯之於人事，這種和歌的技巧，我們知道也是定有某種力量的。

在一葉的作品中，尙有晉簡，文範和小品，然而應使她名垂千古的，依然是前述的小說和她死後所發表的日記。

小說大體可分爲三期，受教於師父半井桃水時爲初期，離去桃水，寧可說轉變成爲反桃水派的時候是中期，一切對抗的風波平靜後，漸次顯露出她本身練成的卓然的天資時是後期，我們可以把她的初期看做爲戲作的空想時代，中期是懷疑的革新時代，後期則是確立自己與完成的時代

「夜櫻」「雛霜」等作品，屬於後期，前者可謂爲處女作，載於桃水所主編的同人雜誌「武藏野」，是以一個名爲千代的少女，在臨終時，把戒指贈給她的小朋友良之助爲作品的主幹，後者是以都市女兒和淪落的年輕施主相戀爲主題，二者同是不以死爲悲劇而結束了的。在構成上，與其說是戲劇的，則勿寧說是戲作的。是一種空想而缺乏實感的東西。但却是熱情的，而被理智的制馭。由這種互相的矛盾中，我們似乎已經看出一葉所愛着的，那有愼重的女性傳統的生活觀念底女性，在這處女時代，確已有了萌芽。

中期的作品，是一葉想嘗試新作風的苦鬥時代，特別使她愛讀的是露伴的作品。當時井原西鶴的簡潔而含意艱深的俳句，惹起文壇各作家的注目，而尾崎紅葉和幸田露伴等，又成了西鶴的先驅。一葉接受這種風潮，彷彿也愛讀起西鶴的文章來，這期間，風格等等，也看出有極端的進步。文章也多趨於簡潔。

× × ×

一葉的名聲，爲世人所知，也是起始在中期。但我們該注意到初期和中期，相差尙不到半年，即初期受教於桃水時，是二十四年四月以後，二十四年的期間，她也彷彿寫了一些作品，但現存的僅有「芒花」以下數篇，比較完整一些的作品，就是前述的「夜櫻」，（二十五年三月發表），至於「雛霜」「五月雨」（二十五年七月發表）則屬於後期。



世界婦女美容史話

·竹馬·

古埃及婦女的美容術

世界的婦女美容術的史話，現在只以古埃及與古羅馬爲中心，而述及悠久的婦女美容術的歷史。在世界的婦女美容術的歷史裏面，共有好幾種地方使我們很驚異的。中國的婦女美容術的發明，是偏重於有豔麗的色彩與有文雅的名稱。可是先以古埃及來說吧，是偏重於實用，而不會避免麻煩的。如古埃及的女人是用一種調合藥去保住青春的外裝的，她們時常以驢牛膽汁，打成泡沫的駝鳥的卵，油，並用麵團精製的天然蘇打，合以樹脂等物，與鮮牛乳調成奶麵糊，每日去洗臉。又用另一種調合藥消除皮膚的皺紋，方法是以香料，蠟，鮮橄欖油，莎草等物，磨後與鮮牛乳調合，塗在臉上六天。就以這兩種方法來看，是以科學方法作實踐的利用，可是起碼塗在臉上六天，才能生效，這也是一種罪孽。然而婦女愛美心太强，也就不顧其他了。

埃及女人的頭髮

中國古代對於婦女髮髻上的修飾是特別注意的，古埃及也是一樣。古埃及有的用河馬的脂肪，與羚羊糞等物製成的美容霜，而預防白髮的藥油，更有用黑牛血，與龜殼，及「油蒸加古鳥頸」等物去調製的。至於染髮藥，更有幾種原料，如：「在油中燒溫的小鹿角」，「幾隻蟹的膽汁」，「擊碎放在油中的乾蝌蚪」，「在油中燒溫的貓的子宮」，「加古鳥卵」。這又是多麼奇異的原料！這實讓我們驚異！她們又有畫眉毛的藥料，也是很特別的，如：「鰻魚泥土與在葱水中溶化的蜜汁混合」，或「在油或燒溫的驢肝與雅片混合」，製成小球，然後塗在眉上。所謂「她們不怕吃苦，爲美犧牲的精神，眞是值得欽佩啊」的話，的確是中外婦女們爲美容而甘心吃苦的一個定評。

古羅馬的美容法

至於羅馬婦人的美容術，在充滿美容術的記載的羅馬文學上面，有一個文人在他的著作中曾寫過下面一段話：「女人臨睡時，把一塊麵包與牛乳製成的膏藥貼在臉上，早上用一柄刮皮具將它刮開，有時膏藥是用在牛油中燒過的大豆製成的。這些膏藥總在臉上留了一種臊臭的氣味，爲除去這討厭的氣味起見，他們先用淸水洗臉，後來用牡驢的乳，和褻度亞的沒藥香料。當時有一種很時髦的化裝品叫做雅典霜，用純羊毛脂製成，帶着令人作嘔的氣味」。由於這篇文章來看，多少可以看出來古羅馬的婦女美容術是怎樣的了。

英國的幽默禁令

最後再引一段十七世紀初期，英國禁止美容的一條法律，是很幽默，而更有史蹟的。這條法律原文是：「一切女人無論年紀大小，地位，職業如何，無論是處女，或是寡婦，如以香水，脂粉，裝飾品，化裝水，人造牙齒，假髮，西班牙羊毛，鐵胸圍，張裙彈性圈，高跟鞋，墊高的臀部，以欺騙，引誘，迷惑皇國的任何人民，使之陷入婚姻的圈套，將受懲治妖術及類似行爲的刑罰，該段婚姻在定罪之後亦卽行取消，此法令由頒佈之日起發生效力」。

這項有關婦女美容術歷史的文學，我們如今能夠看見，這實在是珍貴的材料。由於本文前後所述及引錄的中國與世界的婦女美容史蹟上看來，中國婦女向少自動的，而是由於男人的主動而使然的，外國的婦女則不然了，由於個身愛美的高潮，來自動的發明各種每一時代不同的美容術，而留下驚人的痕跡。

由於中外不同美容術史略來看，證實了婦女們都是「女爲悅己者容」啊！

屬於中期的作品「獄賽」，發表在二十五年十一月的「都花」上的這作品內主題，是以陶工及其妹爲主人公，其妹許於薄情郎篠原，後即爲篠原而自殺，其兄亦因伊，自己毀滅了傑作，終成瘋人。這雖是意欲革除舊有的形式，而創造新的一種不自然的過渡作品，但一方面我們確極顯明地看出有露伴作風之點來。

× × ×

在一葉的作品中，値得我們注目的是「雪日」（二十六年三月發表。）

如斯，由摸擬時代，經反動時代，最後她悟到了所謂文學是只有自身去體驗，方能寫出眞正實感的東西來。因之，一葉的文學，才有了成功之路。然而，愼言之，「雪日」和「暗夜」（二十七年七月）「除夕」（二十七年十二月）等，說是中期的作品，也可以說是屬於後期的，實際所寫的渾然的作品，僅在二十八，九兩年，還兩年中，完成「獄賽」「濁江」「十三夜」三部傑作。以外又寫了「自我」「不同的路」，因之，一葉的名聲大震。「獄賽」「十三夜」「濁江」，更勿庸贅言，這些作品，便是她的榮譽的作品。即明治時代的女作家中的三宅花圃，木村曙，若松賤子，少金井君子，田澤稻舟，北田澤水，大塚楠緒子等，也都有很値得注目的作品。遺留於後世，但都無一部卒使她們成名的作品。若按順序說，可舉出：「竹林鶯」「婦女鑑」「小公子」「浴泉記」「五大堂」「三個鐘天」「空娃」等的，可是，實際可稱爲文藝作品而値得鑑賞的，現在恐怕只有「小公子」了吧。以外，沒有一部是有歷史價値的。獨有一葉在僅僅二年間，便寫成了許多傑作。這在當時的文壇上，固是出類拔萃的，即在現在，那些作品，也仍然有震撼偉大的文學價値。因此，她獨自佔有了文學史上的盛名，這固然也是由於一葉的天才，但我們知道這也正是她獻身於文學，從文學上所應得的酬謝。我們應該學習她的地方是她那不尋常的青年的血，不，是那甚至犧牲一生而猛進的果敢的意志。

戰時日本的婦女生活
與恩田女史懇談記

日期：民國三十三年十二月十八日十四時三十分

地點：東城無量大人胡同狄莊利飯店

司會：柳先生今天因事不能出席由兄弟來代司會，對於諸位熱心參加此會，表示十二分的感謝。今天我們以恩田女史為中心，大家不客氣的談談，不必拘泥於形式，現在首先請恩田女史發言。

（敬稱略，下同）

恩田：我一向在新聞界服務。在朝日新聞服務有二十七年的歷史，每天都在緊張氣氛中生活着。除去固定的工作外，便到軍需工廠裡工作，這次來華的動機可以說是要眞實的體驗，瞭解日本軍人在華活躍的情況，而且是負了日本軍部的使命，在這舉國參戰的時期，每人都有他的工作擔當，自己本不應當離開服務地，可是看一看戰時下的實況也自有其意義在的，於是在兩月前隻身到中國來了。

說到日本國內現況時最顯著的一點，便是少年航空兵的組織。加入這種組織的以國民小學校的學生佔大多數，其中也有成年人，可是終不及少年人頭腦來得敏捷合適，他們都是自願參加，做父母的也鼓勵他們子女參加。認為他們的子女應當為國家獻身，為了復興東亞，生命是在所不惜的，同時東亞復興，生命也就與東亞同在了，因此父母在子女為國家犧牲的時候，並不會有過份悲痛，哀悼的情形。

說到日本的軍人，他們是值得誇耀，稱讚的，他們的大無畏精神，如果能普及於每一個人時則戰爭勝利是毫無疑問了。

日本國內婦女生活非常緊張。她們每天都有工作擔當，一般少女都跑到軍需工廠做工，早晨六時起身去工廠直到晚間安眠時才返家，這種情形在中國是看不到的。

今天有機會和大家見面，感到非常高興，望大家要不客氣的交換意見。

萬：個人在新民會婦運股做事，同時在華北婦女協會負相當責任。我想先將華北婦協的內容向恩田女士作一介紹。

自大東亞戰爭爆發以來，婦女的責任日漸重大，要想糾正以往的享樂生活，使她們擔當起她們的責任時，便需要有一個有系統的組織，於是便感到有成立婦女會的必要了。先由最小單位縣做起，由縣而道，由道而省，最後華北婦協總會於本年十月一日在北京成立。以職業婦女做為基本會員。

至於工作方面，因為成立的日子很短，還沒有什麼成績可言。現有的工作有兩種。第一是防空講習班，目的在給與一般婦女防空及醫藥常識。第二種工作是識字班，現在成立的識字班只有一處，將來是要多多設立的。中國現在教育還不普及，一般下層婦女更談不到受教育了。識字班的設立便是灌輸給她們一般普通知識，現在加入識字班的共有四十人，大部是由三十到六十歲的婦人，所教的有課本及日常所需的普通知識。每天上兩小時的課，由下午三時到五時。四個月畢業。

至於未來的計劃，便是多設立識字班，同時更預備成立一個診療所，專為貧苦婦女診病，以便使她們的健康有所保障。

米村：識字班四個月畢業後到什麼程度？

萬：可以看報寫信。

米村：恐怕不容易吧！

萬：現在正是試驗期間，不可能時再延長期限。

出席者

來賓	恩田和子	日本大阪朝日新聞記者
	米村大尉	軍報道部
	後藤俊	東亞新報記者
	萬德芬	新民報婦運股幹事
	金葆露	華北廣播協會職員
	徐素貞	華北廣播協會職員
	雷婷	市立第五女中教員
本社	王介人	本社經理科長（司會）
	李念慈	本刊編輯長
	林秀華	本社囑託
	齊麗玲	本刊編輯（記錄）
	譚毅	本社編輯

恩：田對於失學兒童如何措置，在目前來說是一個嚴重的問題

萬：對於失學兒童的措置正在計劃着，不過爲了時間地點的限制，是相當困難的，不是短時間所能解決的呢。

婦協在增產運動方面盡了很大的力量。河南成立一個苦兒救濟院，其中有識字班授與普通知識，此外有職業救濟，在課餘使他們可以學到謀生的技能。

天津婦協對於荒婦工作有貢獻。組有中日婦女善鄰會，每月開會一次，互相交換意見連絡感情，是一種很有意義的工作。



（座談會上恩田女士發言態度）

米村：中國家庭婦女在閒暇時間擁有否增產工作：

萬：以前婦女注重享受，如今大都知道一絲一物來源不易，大多利用院中空地種植菜蔬，做爲小補，也可以說是增產工作的一種吧。

米村：北京中日雜居一處，接觸機會很多，中國婦女對日本婦女做何感想和批評，彼此生活方式不一，意見自然也有衝突的地方，請不客氣的談談。

萬：中國人民保守性很大，彼此之間很少接觸，和友邦人來往的自然更少了，不過說起來，日本婦女生活方式是很可欽佩的，有許多值得效法的地方，最近婦協預備組織善鄰會，彼此可以做生活檢討，交換意見，對於生活風俗習慣有進一步的瞭解。現在雖然有中日婦女親和會的組織，可是其中多限於名流夫人，是屬於貴族方面的。

恩：日本婦女方面有許人對於現有的中日婦女親和會也不滿意，因爲只是遊樂，並沒有什麼工作表現，希望以後有眞正爲一般婦女組織起來的中日婦女團體，做一些眞正的實際工作。

萬：各地婦女會的組織，大都是以當地長官夫人爲會長北京的婦女會便打破此種觀念，會長的推選是經過嚴重的考慮，要有眞正的實力才幹，而不依丈夫兒女之名的。現任的會長馮[illegible]便是德國醫學博士。

恩：中日婦女要達到眞正瞭解，必須語言相通，自己很慚愧不懂華語，這次歸國後當致力學習，並希望北京有日語講習會的組織，請曾小姐給我們些意見。

曾：中日婦女受過教育者可以用筆來傳達意思，如能語言相通，可以做更進一步的親善。

恩：中日國民需要的是瞭解彼此間的生活。希望中國能多派學生到日本留學，最近日本國內受戰事的影響，食物非常缺乏，許多中國留學生受不了苦多紛紛的歸國，這種觀念是錯誤的。我們應當同甘共苦，而且現在還不到吃不飽的程度，不過沒有中國這些美味罷了。

林：這一點我想對恩田女士解釋一下，中國留學生歸國的原因不完全是爲吃的不够，實際的原因是爲了無書可讀，把時間多消磨工廠中工作上面去了。旣然不能讀書當然是要歸國。我弟弟回來便是這個原因。

米村：今天和諸位見面，有幾句話想和諸位說說，許多人以爲中日共同作戰而影響到生活困難，不能舒適，這是不對的。當然國家作戰影響到人民的生活，可是在現時代下沒有一個舒適的地方，要知道現在我們能忍耐一時的痛苦，戰勝後可建設更美麗的烏托邦是極可能的。望大家能瞭解這一點。更望能傳達給一般人，共同協力作戰。

司會：今天承蒙諸位在百忙中光臨，非常感謝。現在宣告閉會，謝謝諸位，希望以後能再有機會相聚。

介紹科學知識的權威雜誌

每月科學

內容充實　材料新穎
圖文並茂　趣味盎溢

請注意：——

革新第一卷第一期

出版在卽

各地書局均有代售

歡迎訂閱・批評・投稿

編輯室通訊處・北京郵政信箱二十六號

舞后崔承喜的抱負

——融合中日韓三國舞蹈創辦北京舞蹈學校——

耀玲

藝術是人類精神上的食糧，她不但給與人性情上的陶冶，更可使人養成高尚的嗜好，尤其是音樂舞蹈感人的力量更大，更使各國人民對於它們都有着濃厚的興趣，而中國近年來也漸對此提倡起來。

兩年前的秋季，崔承喜首次來京表演舞蹈，曾給與這古城中民衆一個強烈的印像，瘋狂了許多人士，如今兩年的日子水樣流去了，在十二月九日的上午，崔女士又蒞臨古城，這是一件叫人興奮的事，這古老的北京將會因此可顯得火爆些吧：



崔小姐親筆簽名之便裝像

崔承喜這個響亮的名字，我們是怎樣的熟習啊！她生在朝鮮，在日本長大起來，由一九三四年於日本東京公演後，以至一九四三年間，曾經到過法國，德國，荷蘭，奧大利，南美，墨西哥，西班牙各地，公演了不下一千數百次，到處都被觀衆熱烈的愛戴，獲得驚人的成功。這種成功並非偶然的，因爲她富有卓越的天才和創造力，攝取中國，日本，朝鮮的舞蹈精華，加以獨特的解釋而創造出獨具一格的舞蹈來。那洗鍊，深刻的表情，明朗新鮮令人陶醉的魅惑力，以及融合東洋各種舞蹈本質和心裡上的情緒，都有她異常獨到的地方，由是獲得世界舞蹈后的盛譽自非出於偶然的。



崔小姐「觀音菩薩」之舞姿

記者懷了渴望一見的心情，於九日下午在北京飯店一總會見了這一代舞人，她的丈夫和兄長。她看來是那麼美麗，溫婉，充滿着活力。富有西洋格調的體型，大而光亮的眸子，操着一口流利的英語，使人幾疑心她不是一個半島的女兒了。如今雖然有着三十幾歲的年紀，可是看來是多麼年輕啊。

這次她由朝鮮轉道來京，因爲坐的是慢車，致使在車上多消磨一夜，旅途的困頓，使她感到疲倦，雖然精神看來仍是振奮的。

首先她陳述了關於東西洋舞蹈的不同，她說東方式的舞蹈所注重的是內心的表情，象徵的成份多，而且多是以手來做表演的姿態，一個成功的舞蹈者，可以看到她的手具有無限變幻之力的。西方式的舞蹈，恰恰與此相反，注重的是身體各部份的運用，表演時着重足部，而她是將東西洋舞蹈的特長融合在一起，自創一個新的格調。

繼之便談到她對於中國舞蹈的意見。她認爲中國雖是個有悠久歷史的國家，可是在舞蹈方面對於世界並沒有什麼貢獻，除掉成功了一個梅蘭芳以外，再也找不到什麼人了。這是頗爲遺憾的一件事，她說她有着一個理想，便是要發揚中國的特長，而再加以日本，朝鮮的舞蹈創出一個新的格調，是很能成功的。不過需要一個較長的歲月罷了。她現在正向這方面努力呢。



做母親應當知道的事

阿林

小兒的睡眠時間

生後至六個月	一八—二〇小時
七個月至一歲	一〇—一四小時
兩歲至六歲	一四—一〇小時

母乳的組成

水分	八七・七%
蛋白質	一・五%
脂肪	三・〇%
乳糖	七・六%
灰分	〇・九%

牛乳的組成

水分	八七・五%
蛋白質	三・五%
脂肪	三・五%
乳糖	四・八%
灰分	〇・七%

× × × ×

授乳的回數

初生至滿一個月	五—七回（每日）
一個月至兩個月	五—六回
三個月以上	五回

嬰兒的發育

三個月應當可以抬頭，六七個月可以坐，十個月可以說簡單的話，十六七個月可以走路。

體重

健康的嬰兒六個月時的體重，可以比出世時的重量增加一倍，一年以後，可以加到三倍。

初生	男七・五五磅　女七・一六磅
六個月	男一六・〇磅　女一五・五磅
十二個月	男二一・〇磅　女二〇・五磅
十八個月	男二四・五磅　女二三・七磅
第二歲	男二七・〇磅　女二六・〇磅
二歲半	男二九・七磅　女二八・七磅
三歲	男三二・〇磅　女三一・〇磅

整舊如新

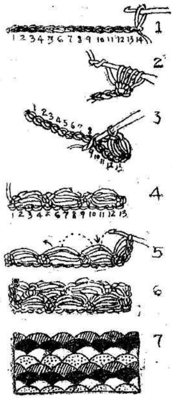
怎樣利用舊毛線

△小女工▽

在毛線像金線一樣貴重的今日，想織成一件毛衣談何容易？於是乎聰明的小姐們，就有利用數色毛線織成一件毛衣的事情。小姐們，請把那些破手套，舊帽子，以及一切剩下的毛線，來織一件「合作毛衣」吧？

我現在介紹給妳一個簡單的織法，隨便妳用幾種顏色線都可以，如圖所示這件毛背心，樣子可以說是最時髦的，即是在肩和腰際開口，束腰式的。我們假定用四色毛線去織它，不是用棒針而是用鈎針，凡有毛織基礎的人請看圖（一）至（六）就會一目了然它的織法。，每行一種顏色，圖（七）是代表所織出來的美麗的花紋，像魚鱗或者波浪一樣，尤其織出來以後緊緊地，突出來一浪一浪地，非常新奇可愛。

另外我又畫了幾個毛衣樣子，都是為利用兩種色以上毛線的，請妳們自己參考着織吧！





下期預告

爐邊讀書（特輯）　裴令度　談偉　駱成驤　上官慕　呂奇　雷鈃　一辛　嘉（諸家）

泛婚姻　唐雷

新春的理想（徵文發表）（諸家）

決戰體制下的夫婦生活



夫妻生活的調整

See Coaver作　青林譯

有些人關於性的調整有這樣錯誤的一個觀念，就是當他們遇到他們應該有多少次的問題時，他們從固定如烹調法的書本似的根據裏搜求教導，說是必須幾杯麵粉，多少糖，多少水做這一塊麵包。叩問一張應有多少的時間表是一個更大錯誤，因爲它把調整看得太像一些機械似的東西，以致它會予人如一張不變的藥方。但很多的事實正是相反。房事過度是有害的；與此相反，不足也同樣有不好的結果。尋求二極端的適度常常需要調整，這纔是性生活的常態，正如世間其他事務一樣。

世間並沒有可以毫無區別地應用的準則，雖然可以穩妥地說在婚後幾年中健全的男人與女人每星期一次或多次。但這樣的一個說法或許也是錯誤的指導，假若把它作爲任何人應該趨向的目標的話。

這不同的原故是什麼呢？首先我們决不要忘記結婚期間本身的影響。很自然地，在結婚開頭一二年間的性慾比後來較強。健全的男子與女人越出完全正常的慾望做頻繁的濫交，或企圖於婚後二十年中遵守一張適合於普通人的工作表似的東西都是可悲的。房事頻繁對於結婚後十五年或十年的男女是不適合的，後僅適合於那些新婚的強壯而年青的人們。當然，在開頭可以過度一點，但應該記住頻繁與過度，只是此時的例外，並非後來的常規。

一個人婚後多久在性交上才想要做有理性的調整？年青人們的活躍，也像其他組織的活躍有更多的生氣來表現，而且他們從筋肉與神經的疲乏中較那些年歲較長的復原爲快。宜於二十歲人們的身體運動的數量或許於四十歲以後是極端危險的。因此，關於數量的問題是不能給不同年齡的人們定出準則的，這個根本的不同必須記住。

假若做出任何合理的性的發育的工作表來，那麼我們不能忘掉還有另一個不同的地方。人們的性的慾望與性的需求之不同，恰如他們對其他各方面的不同。世間並沒有像這樣的事，如一個標準男性或一個標準女性在感覺上他們都有一種確定的性的活力。這種特徵不能很圓滿地解釋，但必得承認這種特徵。對一種外來的傳染病的抵抗，一個人的組織所生出的抵抗力當與另一個有較少抵抗力的人相比時是相似的。從經驗得來，身體的精力是不一定關連到肌肉的發育的，而且一個身體中一方面的精力不常是全方面的精力。假若這個人與人之間的根本上的不同被否認的話，企圖規定一張聰明的「性生活」工作表是無用的。

這種問題遇到結婚者們，一定常常是兩方面的。這正是使調整的效果成爲性的幸福的問題。男子的精力許過於女人，或者女人的精力許勝於男子。在這種情形下，也像其他合作事業似的，其中的容間多半是得由有較少的精力與較弱的慾望的方面來決定的。

另一個原動力就是常常被疏忽的：一個人不同的生活方式。普通觀察的結果，旅行，於那些不習慣的人們，是會常常引到性的興奮方面去的，以致需要性的滿足，而假若夫婦都住在家裏是可以不會引起的。一個人所有的經驗的種類能逐日地增加或減少性的渴望也正是一個明顯的事實。很多的情形是這樣，爲丈夫的日間被一些遭遇所刺激，即使當時尚未意識到，白日工作完畢回到家裡也帶着性的渴望，但假使他們未曾經驗到這刺激那歸家後的性行爲是不會有的。這種情形常常發生在丈夫身上，很少會發生在做妻子方面，因爲她多半爲日常家務纏身了。關於性的不調合我們有了一個原理，就是它出自周圍的接觸而非個人間眞實的不同。自然，那些出夫妻生活的方式而引入過度與不合理的慾求的條件以外再將年歲的情形，結婚的久暫，身體的狀態等等的條件算上，我們承認那是更重要了。性慾望的本身並不是「性交是有益的」一個保險，因爲它於不需要的一方面許是一種過度，對於他們底身心上的健康都是有害的。所以我們更不能將生活的方式遺去而不考慮，因爲它可決定應需的性行爲的數量。

另一個明顯的事實便是刺激與衝動的壞的影響，男子在公事房裡添了煩惱，女人在家中多了孩子的負擔，以致神經系統不會留意地常常像另一方面所願意地來感應

性的要求。應該聰明地擧行多少次，這個問題必須以事實明證來決定，所謂事實明證就是男女間的身心生活的影響。

問題是更複雜了，因爲不僅是個人與環境的不同，而且每人於他底性慾與性行爲的數量（他能很安全地擧行而不減低他底日常身體的效率的）上也是時時在變動的。在動物的情形上我們可以發見按着季候的性慾活動的衰萎與旺盛，這也可以酌量減輕程度應用在男人與女人身上。 性的慾望與衝動的時時的變化由於不可抑的影響看來是值得嚴重地考慮的，一個人通常是健康的。某種疾病情況下的顯然的例外 ， 性的慾望和需要與身體通常的健康會成比例。隔離是另一種影響 。 分離數日或數星期後，丈夫與妻子常常有一種顯著的暫時的性慾上的增加。男子們會遭受到職業上的壓力否則進入一個嚴重的競爭常常注意一個變化，他們的慾望的力有時候增加有時候直到事體回到正常的規則時就不見了。

最重要的變化就是所謂性的律動（The sex rhythm），雖然它的意思是指新婚者們，我們也能正常地牽來應用的。在許多婦人的生活中是可以斷言的，男人的本質上不大顯著。關於這，許多其他與全體生活有關的事情，十分可靠的知識尚未收集得足以使我們斷定這個事實。

我們有這樣的明證來告訴我們，在許多婦人情形中，至少，一月之中的性慾的强弱有顯著的不同，而且假若與此沒有抵觸經過一個長的時間則在性行爲上將有一種一定次數的傾向，這次數則與月經來潮的時期有關。這並不是一個定律，說是凡是婦女皆相同，也不是說個個婦人的性生活都有一個不變的律動，但性慾是常常跟隨它的通常的規則的。這種趨向常並不太堅强得使它不容泖被事件的影響打破，所以任何特別刺激的經驗將要把性的渴望表現出來那時便會使正常的律動失去意義。

不同的個體反應有很多的意思。例如，並沒有顯然的證據能夠證明個體的狀態，所謂個體的狀態，就是一月之中當女人性慾最敏感的時候那就是唯一的時候他們可以滿足要求，而且能得着最大可能的滿足。現在我們必須滿意於估計經期的强力與女人爲求滿足性的需要而表示意見所得到事實，這樣的女人很長的時期中很少保持一個固定的記錄作爲極可靠的證明，很不幸，問題本身尚須要提出。雖然，有些女人自以爲如果有一個顯明的經期的律動那便是一部份規規的性生活。哈密爾頓在他的結婚研究中很細心地發見一百個婦人之中十九個會告訴他有不好的情形，（她們竭力地發掘）性慾並沒有定期。

凡是男人與女人都很容易地發見他們的性慾在三兩日的繼續中達到很高。雖然不是一個很可靠的經驗，至少比較是很普通的。例如，他們希望在三二日中有三二次的性行爲。以後，在一個相當的時期中，一星期或者更多，他們就沒有了顯然的慾望。在任何情形下，它一定不是一個顯然的推斷去做一張表格說明性行爲該在一月中的什麼時候，或在一個停頓的時間以後：在月經後第十二天行房，或每三天一次，是太公式化了，太機械化了，它不能領導大多數的青年男女達到她們應該達到的豐富而完整的性的享樂。

每件歡樂的事都需要自制；有的人沉醉於性的放肆中猶如有些人吃得太多。但是，某種對新婚者們而言的勸告類的書籍，警告不要過度，無須的慾望成爲所有危險的成因了，除去牙疼與折骨不算，幾乎每種在人體上所生的疾病都是成了反對性慾過多的藉口。例如一本書裏宣稱（在精神上好像有益）性行爲頻繁，一般人想來是一些婦人的子宮病與乳房病的成因，這比我們幼年時誇張說番茄是長癌瘤病的成因更可疑惑，但是我們沒有一點更多的明證來保護這個說法。

實在，在性行爲的數量與身體的疾病中不常有太顯著的因果關係，也不能說疾病是被頻繁的性交而做成。很多的情形，性交的過度只是許多「缺少自制」的表現中的一個。與性的過度有關係的常常發現在過度的飲酒，缺少經驗，吃得過多，或過習一種不衛生的生活。所以那些性慾過度的人們的成因是很複雜的，常常，再加上壞的習慣，一方或雙方都會受性病的影響。

性交的過度能使身體日壞是不成問題的。說每種疾病都是它致成的也是不公道的。把這種經驗解釋爲性慾過度的警告，使人們小心地把他們性的生活做得合適成爲幸福的條件，還是最大的錯誤，而且有時竟做成完整性生活的疑惑，那是更會有害的了。

有一個普遍的見解，也常在一些關於性的書籍中述說着，就是只有男子能夠由性交過度得到痛苦。這意思就是說男子比女人更容易感到苦痛，必要時他比女人更會變成性的無力，但是使這個基礎做爲斷言，說只有男人更會覺得痛苦那也是誤解了女人的性的生活。在女人方面過度的結果不能做出像男子似地能夠做完性的動作，但假如女人以太多的性的活動來傷害自己，那損失也會有一定的程度的，性行爲對她減少了興味。而且她底神經精力的消耗，即使她使她自己與霞淫無異，也減低了她生活的機警與內心的快樂，因爲無論男或女的性生活本質上是一種神經的經驗。而且錯綜的機構因爲有了太多刺激結果要在兩性的生活之中表現出來。

決戰體制下的夫婦生活



生續的一天

零誌

室內異常溫暖，爐火熊熊的吐着紅亮的火舌，放散着燒艾葉的焦香的氣味。王媽捧來提着一大壺水燉在爐子上，又忙着走到櫃櫥前搬弄着雞蛋和小米。她喘着氣說：「三姑奶奶給醫院打電話去了，她們就來。」「不必忙，沒有這麼快，我還不覺得怎樣！」靠在床上，我勉強用自然的音調這樣說着，為是安慰緊擁着我的愛羅先珂，（這是我送給他的雅號因為他害了一場懸病變目失明了。）其實我的額上已被痛楚絞出汗水來。迎面那張聖母懷抱聖嬰的畫像彷彿對我是蘊着同情的微笑，我這時橫心忍耐着一陣一陣的痛，不哼一聲。我相信這是件極其自然的事，上帝自然會幫助一個人底降生。然而漸漸的疼痛加緊的壓迫起來，使我全身戰抖着，我抓緊愛羅先珂底手，低聲哼着。後腰酸得厲害；下身漲滿，兩股彷彿筋骨都解開了；我的眼睛冒着金星，忽然一陣劇烈的痛楚震撼我的腰身，我昏暈了。恍惚間聽見門響，馬小姐（助產婦）來了。

從嬰兒底啼聲中我醒轉來，愛羅先珂正用他柔和的聲音呼喚着我底名字，但我竟顧不及理會他，我睜大眼睛望着馬小姐手裏正行洗浴的嬰兒。她笑着對我說：「恭喜林太太！妳添了一個男孩子。」我笑了，我立刻支起身來，但被愛羅先珂按着膀子，他俯身嗅着我底頭髮，他說：「親愛的，我求妳閉上眼，再躺一刻鐘。」馬小姐也隨聲說：「請安靜，不要動！」我服從了。過一刻有人走近床邊來，是三妹端着一碗牛奶要我喝，王媽幫助愛羅先珂用枕頭墊高起來，叫我靠着。我覺得身體輕鬆得多了，只是無力，肚裡很空，三口兩口飲下奶去，我不顧得吃雞蛋和粥；我要孩子。馬小姐遞過一個白絨包裹，裏邊露着赤紅的小臉兒，我以顫抖的雙手接捧過我底嬰兒，有一種新鮮的喜悅，像電流般通過我的全身，直浮到含笑的唇間。他以宏亮的聲音「呱呱」的哭了，我的熱淚滾滾從眼角湧出來，伴隨着做母親的感激和欣慰。從淚光裏我看見一個新希望的火花在閃耀！一個新生命的開始。我審視這個世界上唯一屬於我的小人兒，這個只能啼而微的人類底雛兒啊！他將在我手裡生長起來，而且依從我的理想成為一個向上的人類。在這世界上他將要做出些難以預測的偉大事業來，啊！這世界！這一切希望都屬於我了！我得意得抬起頭來笑了。這種做母親底喜悅陶醉着我有數分鐘之久，以致馬小姐和三妹的走，我都未能理會。

回頭來看我的愛羅先珂，他緊偎着在我身後，臉上發着紅光，在他那一雙緊閉着的眼瞼下，掛着兩顆大淚；他底粗大的手撫着嬰兒的髮絲。我用一塊潔淨的紗布替他拭去淚珠，然後把他的手往上拉一拉，我說：「請輕輕的，摸一摸你底兒子吧！」於是他用手慢慢的撫摸他細小的頭和臉，他再度流出淚來，他以無言和淚來表示他底感激！為着打破這痛苦的沉默，我向他嬌憨的調笑了，我說：「愛羅先珂先生，你看我的創作如何？」他立即回答了一句話，使我非常尷尬，我使着性子不理他，不告訴他孩子模樣，他央告着我……於是我們講和了。我叫他再坐前來一些，我們併靠着高枕頭，我雙手平抱着孩子，他以右手撫着我的肩頭，左手撫着孩子。我開始端詳這個我們共同有的新生命！我說：「聽我告訴你！他隆起的前額和美麗的眼睛像他的父親，鼻子很直，嘴很小像他的母親，大約有七磅重。親愛的，你有什麼不滿意嗎？」他說：「多謝，好得很。」其後他低低嘆了一聲又說：「我是一個殘廢人了，只能閉着眼睛夢想一切，我們要好好的教育他，希望一切的理想都叫他繼續我去改造去實踐吧！我們生命底永續體啊！」他說到這裏停着了，我想起孩子的名字來，我說：「我們替他取個名字吧，做父親的！請你舉行命名禮。」他說：「續好嗎？」我說：「好得很，林續先生！請您吃奶吧」。這時候他「呱呱」的哭了，王媽拿過洋奶瓶子來，我用硼酸水濕了藥布給他擦一下嘴，餵他一口奶。看他的小嘴香甜地吮着奶頭，我有說不出的高興！此時我開始覺到自身存在的重要了，我不但要陪伴愛羅先珂，並且要看着續和續未生的弟妹們長大起來，料想他們都是極有出息的人。為他和他們，我要貢獻我的全生命！從今天我更深的認識到愛底偉大和人生的可戀了。

續的降生是在十月，當晚我即要寫下這篇日記，醫生和愛羅先珂一再阻攔不叫看書或寫字，我只好等過了十二天。後天是續底「滿月」，我沒有錢替他弄湯餅，抄出這篇來發表以紀念續的降生和我第一次做母的喜悅。



主婦的一日

方齊

天初亮，被孩子的哭聲吵醒，揉揉酸疼的雙眼，朦朧見曙光在窗上方閃爍。

外面風聲蕭索，涼風由被縫中透入。

將哭啼的孩子攬入胸前，乳頭馬上被那小口緊緊的啣住了。

乳頭被吸得發疼，然而孩子的小身體仍不住的扭動着，末了，竟索性放了口更厲害的哭了起來。

沒有營養的粗食啊！被這飢餓的小口吸吮了一夜，摸摸雙乳，是乾癟的哪！

無可奈何的嘆息着，起身吧！

將手放入面盆中，水是透骨的涼哪！床下的柴火僅有三兩根了，還得煮飯呢，我乃用勁搓揉麻木的雙手。

抱住一厚疊學生的算草，提起筆批改着，孩子的哭聲擊打着我的心，我的執筆的手顫抖了，陽光已射入屋中，是上課的時候了，摸起昨夜留下的一半窩頭，急急塞入口中，嚼一口，涼氣由心中冒出，唉，生活是苦刑，由天亮開始，寶貴的先生能喝一口熱茶嗎？窗外賣豆汁油條的正在喊着呢！

孩子哭倦了已漸入夢，夢中還抽泣呢！輕輕爲他壓緊了被角，孩子，獨自睡吧！媽媽沒工夫守着你，可是媽的心已留在你枕邊了呢！

含淚鎖起門，寒風襲人，我打了一個冷顫，兩滴淚水順着兩頰流下，我低頭匆匆的奔走着。

站上講台，一望見那些發光的小眼睛，孩子的哭聲又響起在耳邊，不會掉到床下吧？

『爸爸。媽媽一同坐在燈光下！……』小雀歌唱似的讀書聲似乎還在囂囂中，我機械的動着嘴，我看見半年無音信的他，還不歸來嗎？我的孩子何時能唱『爸爸媽媽，一同……！』天涯海角，你這倔強的爲正義而奮鬥者，不記罣生活輾壓下可憐的母子嗎？

休息時間中，聽同事們夾着嘆聲的談話，小米又漲價了，煤漲價了，八十元一尺布，一百多元一斤棉花！……孩子還沒有一件棉衣呢！門窗都透進寒風的屋子……我恨不得塞起耳朵。

散學的鈴聲響了，學生們像一大羣唧唧喳喳亂飛亂跳的小鳥兒，有笑有談的四散了，我急急的趕回家去，耳邊不停的響着孩子的啼聲，倘把他餓壞了。

門口收租人板着臉站着，我的心亂跳了起來。

『房錢，怎麼樣？還不給嗎？』

我只好勉強打起笑容：『對不起，再稍等幾日吧！』

看這人板了臉嘟嘟喃喃的走了，我想痛快的大哭一場。

急急打開門，孩子已哭得力竭聲嘶了。

跌撞的撲向床前，呵，那小身體已掙扎得赤裸裸的露在被外，一把抱入懷中，我將他緊緊的貼在胸前，孩子立刻停了哭聲，凍得冰涼的小手用力抓着我的胸膛，將頭偎在乳邊不住的揉搓，令人流淚的景象呵！我低頭緊偎着那小臉，孩子似的抽泣起來！

窩頭和僵鹹菜，還是我美味的午餐，餓了，我吃得十分香甜。

哺乳婦人需要營養的湯汁，可是肉骨頭都四元一斤哪！孩子會胖嗎？

下午還有課呢！燒一點喝剩的熱水給孩子洗洗澡吧！已滿身黃色的屎跡了呢！再急急換着尿布，這是一個半鐘頭的休息，孩子，媽的心在憐念的亂跳呵！

四時半，出了學校，半點鐘的空閒，急急哺乳着孩子，媽媽十分想攬你睡一覺呵！可是——

五時，奔走二里多路去伺候那兩個小小姐，美其名曰家庭教師，二個鐘頭的苦刑。

人一有了錢，毛病就多了，奇情怪僻與鈔票一齊俱集，富人家中有特異的臭味呢！

小姐們唧唧喳喳，滿口糖食，還瞧得下半個字嗎？

老爺，大腹便便，彷彿小姐的教師該做老爺的解悶兒者，永是笑迷迷的，眼角撩人的，膩聲膩氣的亂談，當着僕人尊却又裝模作樣，彷彿一蹺足，地球都得由空中跌落。

太太，嬌美華貴，似乎渾骨頭都是奶油捍成的，小姐的教師應該兼做太太的顧問，修飾化妝，娛樂，理家，陪太太看看牌，替太太買零用物件，陪太太談談電影，京戲與什麼桃色新聞。

可是我是個忙碌的爲生活奔泊者，我是個貧苦的母親！

「老師，煩死人，替我寫這兩行小字吧！」大小姐嬌聲叫。

「老師，這麼難，我不會算了呢「」二小姐皺着眉突着唇。

徵文發表‥婦女的一日

「老師，給玲玲裁件小衣服吧，要新樣的！」太太在另一個室中吩咐。

老爺悄悄的走入：「新到的影片，明天我請客行不行？怎麼一次也不賞臉！」輕輕的，笑迷迷的，酒氣噴人的，恨不得打他一個耳光。

我年輕，可是我是個倔強的女人，我是個純潔的妻子，我是個不怕苦難的母親！

孩子的哭聲響在耳邊呢！我急燥的一次又一次的望着那似乎停了擺的時鐘。

七點半，期待的時間！

踏出那太溫暖了的屋子，急走在寒冷的晚風中心裡在冒火，摸着袋中三十日苦刑的報酬，是像賞給乞丐般的大洋一百元，神氣似乎還得跪謝天恩呢，那輕蔑的笑臉威脅的搖擺在目前，下月再不幹了！然而……我向自己慘然的笑了。

吝嗇是致富的密訣吧！我在吝嗇的手掌下打滾呢！

鞋帽店，雜貨舖，牛奶房，點餅舖，玻璃窗外的參觀者，我恨不得閉起雙目。

五十元一尺粗劣的花布，三個月精赤的小身體有了遮掩，應該做雙棉鞋了，然而，柴火呢？米呢？房租呢？孩子還餓得哭呵！

抱緊了一瓶牛奶的瓶子，像抱着無價之寶，我飛似的撞進家門。

孩子，莫哭，今晚吃一頓飽飯吧！美味呵！連媽媽都解了饞呢！溫熱的牛奶好香呵！我用力吸一下冒着的熱氣。

看孩子貪婪的吸食着，小口緊啣了假乳頭不放鬆，我出聲的笑了，可是，我的淚滴到孩子的臉上了！

吃飽了，躺着玩會兒吧！媽媽沒工夫儘抱着你呢！但媽今天算不再出門了，媽的腰腿已酸痛了，現在是我們母子相守的時間了，最甜靜的呢！

燈下，拿過替別人織的毛衣，袖子只剩一半了，明天大概能完成吧！許能得五十元？希望着呢！

坐在牀邊，一面挑弄着孩子，一面過織，孩子黑亮的小眼睛也在注視我，認識媽媽了嗎？向我笑一下吧！

讓媽媽的眉頭也開展開展！低頭吻一下那小口，淚滴在他臉上，媽媽又記起那無信息的爸爸了呢！他若看見你的小模樣，會孩子似的笑起來吧？然而，他漂泊在何處呢？沒有棉衣，又沒人照料！

夜半的冷風擊打着門窗，眼腈酸疼了，手指麻木了，孩子又玩夠了哭起來。

放下衣服，抱起孩子搖着，心裡是什麼味兒呢？空虛而又煩亂的。

偎在媽媽懷中，安靜的睡吧！——
茫茫的人間，沉沉的黑夜。
媽守着你，你偎着媽媽！
睡吧，靜靜地，
媽的胸懷是你的安樂窩。
莫哭，莫哭，
爸無家，媽無家，
爸是倔強的為正義奮鬥，
媽也倔強的為生活掙扎！
睡吧，孩子，莫哭，莫怕，
媽決不使你受風雨驟打，
快快的長大起來呵！
做一個倔強的承繼者！

捻減燈，躺下去伸展開酸痲的四肢，孩子細微的呼吸在黑暗中伴着我。

外面在落雨嗎？滴滴答答的，夾着蕭瑟的風的嘆息，是悽涼的哪！

明天，房租，米，柴火，摸摸枕頭下的餘錢，還空欠八九十元呢！

活着是生命的消耗，偎緊身邊的小身體，睡吧！明天又將開始！

閉上酸澀的眼，看見他健壯歸來，狂吻着孩子的雙頰！



職業婦女的一日

快芸

××：

你詢問我生活的狀況麼？好的，趁這個難得的機會，不折不扣地告訴你，

自從津門話別，來到這個陌生的縣城，在一個外國人支配的團體裏當

一名小卒以來，我就開始了刻板的生活，照說像我這種平凡的刻板的生活，似乎沒有以我這枝平凡的筆，去作平凡的描述的價值，可是爲了應你的要求，並且我也願意清理一下心中的牢騷，一舉兩得，雖然文字幼稚些，大概你會同情我失學的苦悶，而不加以苛求的譏笑吧？

下面是些沒有系統的生活實供和生活感想，現在把它們混合起來，作一個總報告：

我目下的每一天的生活，可以分爲兩個主要部份，一方面是職場生活，它佔去一日的時間三分之一；另一方面是家庭生活，同樣地也佔去了時間的三分之一；所剩下的三分之一是休息的時間。

在近來夜長晝短的時間內，每日清晨太陽剛從東方爬起來的時候，我便從溫暖的被窩裏鑽出來，五分鐘刷牙，五分鐘洗臉，五分鐘梳辮子，這種三五制度早就養成了習慣，好在我既沒有嘗試過飛機式或是炸彈型的燙髮新刑；又天生一雙笨手不會爲描眉啦，塗唇啦等等人工的修飾而與脂粉周旋，所以無形之中可以節省一串有用的時間。

草草地梳洗後，距離上班還早一個小時，於是我利用這個餘暇來練習小楷，我練習小楷的目的很單純，我沒有作書法家的野心，我僅希望自己的毛筆字拿得出手，不讓別人笑掉牙就滿足啦！我近來練習小楷並不臨帖，而是抄錄我所讀過的書上用紅筆劃了記號的佳句，這種辦法很好，在可能的範圍內我打算永遠繼續下去。

九時前一刻，我從家裏出發，借重自己一雙橫量三寸大金蓮步行至工作地的時候，時鐘的長針正指在12字上，而短針正指在9字上，不偏不斜，不前不後，按時上班也是我自幼養成的一種習慣，因爲不是惡習，所以一直保守着，我在學生時代一向是個不遲到的學生，如今職業期中，我又一貫地做着一個不遲到的職員，我所不願遲到的原因並不是畏懼申叱，而是從自身作起糾正我們同胞不守時刻的通病，我從來不輕視個人的力量，要知道許多微弱的力量，如果團結到一起，豈不是立刻成爲一種堅強的力量嗎？所以每天第一件被意志監視着的事是準時上班。

我本來是以會計助手的名義被採用的，不料人員減裁後的現在，我成爲一個四不像了，庶務嗎？我想任何地方沒有像我這樣血汗大甩賣的庶務吧？開會的時候，我是公衆的翻譯，主任會客的時候，我又成了他私人的秘書，發貨的時候，一口氣寫五十多張傳票的情形，把我趕得像一架印刷機器，電話鈴聲一響，我又是個司機生，有時候，主任的一個剛滿兩歲的女孩，跑到辦公室來玩，因爲走路不穩，動不動就跌倒在地上，哇的一聲大哭起來，義不容辭，加以我生性喜愛小孩，自然不能袖手旁觀，扶起來之後，又用盡種種方法，使她停止哭泣，不知不覺間，我又當了一個臨時褓母……就拿以上的瑣事加起來，我職場生活的複雜程度，可想而知了。

我以爲世界上的事，凡有一利，便有一弊，換言之；弊中也許能夠尋出利，就拿我這個現成的例子來說吧！像我這種四不像的小職員生活，就是一個鐵證，多番義務並不見得是吃虧的事，自然也不會眞成自以爲聰明人的眼中的大傻瓜，何況我凡事都抱着醉翁之意不在酒的主張呢！在大庭廣衆之前當當翻譯，正可藉以鍛鍊膽力，態度，至多能夠減却我些畏首畏尾，忸怩不前的女性通病，隨主任接見往訪各界的人們，可以認識更多的個性及其生活的習俗和陰陽面。

還有一個我除本分工作外願意盡義務的理由，在形式上我雖然未曾侮辱自己的人格，將自己打扮得花枝招展，去作辦公室中的點綴品，成爲男性職員心目中的活花瓶，但是我仍認爲不夠，還要積極些熱烈些爭一口氣，因之我總願擔負繁重的工作，譬如，每逢寫起發貨傳票的時候，我就負責寫三分之二，另一位男同事寫三分之一，在量的方面既較他多，在質的方面亦不比他弱，這是我唯一引以自慰的事。

但是祇有一層使我望塵莫及的事，自愧無能的事，就是近年來的特殊——舞弊，我根本沒有作過這種卑鄙的競爭的打算，也許是我這種不迎合社會潮流的病，才造成了我吃窩子麵喝白開水的窮命。

拋開特殊的收入不談，僅以正式待遇低於男性職員來說，由感情作用的驅使，也會感到不平，反之理智清醒的時候，我又勸慰自己，在畸形的社會上，這是必然的現象，何必生這種無聊的氣呢？本來我也是主張祇要生活安定，不必希求非分之財，錢來得太易，反易促成人趨向墮落，何況男女平等與不平等，並非專指享受，才能實現，因之我希求與男子平等的能力的心理甚於待遇，所以月終每逢領薪時，我必以良心的天秤來衡量自己付出的能力，是否重於收入的待遇，否則無疑地我的臉一定會發起燒來，照照鏡子，鏡中的自己必定是個紅着兩頰的面孔。

從表面看來，別人也許會誤認爲我安於現實這種四不像的小職員生活吧？實際我是何等的厭倦啊！這句話

徵文發表：婦女的一日

‥徵文發表‥婦女的一日

從我嘴角溜出來未免矛盾，但是我確實是為了飯碗問題不得不暫時忍耐，主任命你上東，你不能往西，你的建議，即使好到極點，獨裁的主任沒有採納的一日；他的命令，縱然不合情理，你也得像專制時代的聖旨般地服從，不然你的飯碗就有破碎的危險。

有一次，我對管內的熱血澎湃起來，把飯碗問題暫擱下去，結果和主任發生了口頭衝突，我痛快淋漓地發洩了我的不平，我委實不堪再作麻木不仁的忍耐了，我預備捲起鋪蓋打道回家，束緊褲帶其致於餓死也不願受這種骯髒氣了，我大胆地提出了種種質問，我預料他一定會怒髮衝冠的，意外地事後他却換了一付和善的面孔，用道歉的口吻安慰我起來了，哈哈！這一來我又獲得了一種體驗，原來這類人是欺善怕惡啊！

若談到家庭生活，這是我一天的生活之中較快樂的一片段，這快樂的來源，並不僅由天倫之樂的賜與，而是因為在這幾個小時內，才算獲得了眞正的自由，我可以不顧一切搖擺地做我希冀的事，手癢的時候，我便操起筆來，在紙上和遠方的友人談談，使我忘記沒有兄弟姊妹的孤獨；口癢的時候，拿起口琴來吹奏，幾支心愛的曲子，使我忘記肉體精神兩重疲乏，因之和朋友通訊是我唯一的消遣，和音樂接觸是我唯一的娛樂。

早年失學雖然造成了我生命史中最大的遺憾，但是能夠在戰爭恐怖，烽火連天的此時此地，平平安安的每夜伏在宇宙的一個角落裡，借着豆油燈光，去追求我需要的知識，技能，使我能夠逐漸彌補自己的缺陷，這不能不算是不幸之中的大幸。

眞的，每天我從那塊剝奪我的自由的職場逃出來時，我像一隻久囚於籠中的小鳥，一旦飛入大空，飄飄地暢吸了一口自由的空氣，感到無限的輕快，縱着方步到家的心情與清晨上班時正相反。

幫助母親做飯是我的新課程，奇怪！從前學生時代認為不屑為的事情，都開始愛好起來。最近，我以自己的心力換來的錢買了一件布衣料之後，又以自己的勞力把它縫成了一件大褂，穿到身上雖不算十分合適，但是我的心情却比穿不勞而獲的貴重的衣飾榮幸。

晚飯後，依照自修課程表上所規定，利用休息的時間，翻閱朋友們從遙遠的古都津門寄給我的書報雜誌。

七時許，我開始埋首在字典裏，它是我自修途中唯一的嚮導，幫助我發現了許多新大陸，幫助我建造一種知識的工具——外國語

九時以後，我停止研究外國語，用自己的生活狀況及感想，學習堆成一串串的文字，似書信的東西，寄給千里外的友人，以慰他們的懷念；似日記的東西，把它積存起來，留作將來回憶中的備忘，我明知由我筆下產生的東西太幼稚，幼稚得使有修養的人們看了會笑掉牙，但是我依舊瀟灑，我不怕風吹，我不怕雨打，惟有這無情的暴風雨，尤能激起我潛伏着的勇氣。

平均每夜時鐘打過十二下之後，我才滿足地躺到床上去，直到次日太陽從東方爬出來的時候，我也從床上爬起來，繼續昨日同樣的生活。

大概是白天我喜歡幻想的緣故吧！因之夜裏時常闖入夢鄉，雖然日常生活是平淡的，可是夢境裡却有過熱烈的景象。

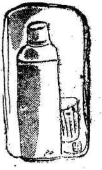
記得有一次，夢見許多純眞的可愛的孩子們包圍着我，追隨着我，"還有一次，我夢自己已不是懦弱的女性，身上穿的是戎裝，手中拿的是指揮刀，我變成了一個雄糾糾的娘子軍，還有幾次……我隱約地記不清楚了，總之都是些綺麗的有聲有色的夢，這些夢是陶醉了我的人生。

××，寫到這裏這封信似乎應該結束了，本來你僅是詢問我生活的狀況，豈知我不自主地拙笨地用記流水賬的方式累累贅贅寫了一大套，並且還有許多犯道人之短說己之長的嫌疑的地方，事到如今，既不能撕掉重寫，又無暇辯辯，只有硬着頭皮付郵一條路。

末了，因自己矛盾的現象而憶起一位職校出身的朋友來信中的話：「情理的（事實與理想）衝突，造成了矛盾的心情，有這種情形，才能生出力量，有這種情形的人，才是有希望的人，不然便是落伍，弱者的表現，矛盾的心理表現愈巨，愈長，愈能發揮大的力量……」誠然，我有過這種體驗，我希望儲蓄些小小的力量，早日擺脫這四不像的小職員生活，使夢幻實現，再談，祝好！

整齊陣容
革新姿態的
中國文學（季刊）
自本年起，中國文學月刊改為季刊，陣容較前更加整齊，洵為文學愛好者之良作，請注意改版後「中國文學」的新姿態！
華北作家協會編行

‥徵文發表‥婦女的一日



奉養老親和養育子女有同樣的重要性

秀華

偶，在一本日文「家事研究」中看見一段中國書本上所不易見的東西，就是在「家庭管理」中有「養老」一章，所謂「養老」就是我們應當怎樣奉養老人的意思

在內以「家」爲本，崇敬祖先而對於家庭中的長老，盡孝養的責任，這本是我國古來的美德。我們想到老人曾經爲一家族的經營者，養育子女辛苦終年。廣義來說，對國家社會盡最大的功勞，到老年來，正是該息養天年的時候。因此在這時候，我們做晚輩的人，至少也應當爲了感謝他而奉養他，使他有一個快樂而舒適的晚境。

我們應當怎樣地的去奉養他，這可以分兩方面來說：一種「精神的奉養」，一種「身體的奉養」。先說「精神的」：

一個老人，也因他的年齡，體質及其他種種，而有不同的精神狀態，我們要明白他的心理，而去做適應他的事情，一般老人都有着這幾種心理：（1）常常是過慮的。（2）年紀太大有時竟像孩子一樣的單純。（3）易感的。

我們要處處使他安心，要提起他的興趣，引起他的快樂，又在我們養育子女時，在可能範圍裏可以常常轉託他，請教他，這種行爲未嘗不是可以使他滿足他老年生活的一種。

再說到「身體的奉養」：

我們要知道既使是一個健壯的老年人，他的抵抗也是乏弱的。一點小事都很容易損害他的健康，失掉健康的老人特別麻煩，因此，做一家主婦的人，總要把老人的衣，食，住特別考慮，可免許多煩惱。說實在話，奉養老人正是和養育子女一樣

在食的方面，無疑我們要選擇容易消化，富於滋養這一類的食物，就是烹調法又何嘗不是要仔細研究！動物性的食品，特別是肉食，總要避免過多，刺戟性的食品也是如此。

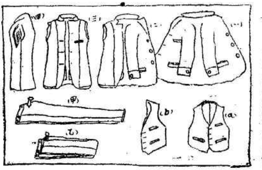
老人特別要比我們早寒，所以在我們穿袷衣的時候，就要給他預備棉衣，在保溫這方面是要特別注意的。

老人的居室要處於家庭安靜的地方，最好是要冬暖夏涼的北房。假若是居住樓房的話，應當使他居住樓下，離便所近是要件之一。

西服怎麼疊

衣服的保存適當與否，與它的壽命有很大的關係，善於保存，必須耐用，否則常易歸於損破。所以衣服的保存法，到大可研究，尤其在這個年頭兒。

塵埃有酸化的作用，它的損壞力很強，所以未保存之前應當注意這幾項：1，用毛刷仔細的刷去塵土。2，領，袖口等油漬的地方要去汚。3，破的地方修補好 4，要先晒或置於通風處使之乾燥。5，合理的折疊起來。9，防蟲劑的使用。



如下更進一步的講究，應當把各種，各人的衣服分別放入箱內，比如纖維質的不同，如皮與毛織物，絲與布，都應當分別出來，又如使用的季節的分類，丈夫與妻與子各分放一處。以及顏色的區別，都是保存時應當講究的。

虫蛀濕氣似乎是衣服保存最討厭的兩件事，防虫劑最普遍而有效的無非是樟腦丁香一類的東西，又有說用牽牛花的種子煎出之液，塗於新聞紙上，拿它包衣服。毛織物在反面噴上花椒水，能永不生蛀。

濕氣和發黴在北方究竟好一點，比如用樟木，紅木，都是防濕的。北方如果每年拿出來晒一次，就不致於受潮。有一樣要注意的，當三月楊花飄時千萬不可曝晒衣服，因爲楊花沾入，最易生蛀。最好是在夏季暑伏的時候。

這麼附帶着一個西服疊法的圖，我敢說有一半以上的主婦却不能把西服疊好放入箱內，圖中所示是最合理的西服疊法，請主婦們一試。　　（露露）

每月特寫

聖慈托兒所

本刊記者　齊學瑜



院長像

前言

社會服務是一種新興的工作，尤其是在中國特別是新萃時期，所以一般人尚不能瞭解社會服務的價值意義！在當前的中國社會裏，我們所看到的社會福利工作，除去一些機關式救濟或慈善式的救濟外，真正以社會服務為前提的福利組織是太少了。

社會愈趨於文明和進步，社會間的分工便愈細密，人與人間的關係因之更加複雜，於是社會福利工作便愈加增它的重要性。在目前社會中我們看到離婚，遺棄，私生等社會問題是如此的嚴重，那麼嬰兒福利工作也自是迫切的需要着了。

在北京現有的嬰兒福利組織中，要以聖慈托兒所辦理得比較合乎理想，為了介紹給讀者，於是在一個風風雪雪的黃昏去拜訪聖慈托兒所的主人——趙士俠女士。

托兒所的設施

所址是在南河沿股庫延青里一號，交通相當方便，那麼齊，高高的灰色磚牆上「聖慈托兒所」幾個大字，非常醒目的，老遠就看到了，在輕扣着紅漆大門上的銅環時，腦中已經印上一個整潔，明朗的印像。

當時所長趙女士尚未歸來，於是在等待的時間內，由護士楊小姐領導着先參觀了一下整個的所址。那是一個頗適合嬰兒生活的所在，小巧，精緻中西合璧的西合院落，容舊清新的醫院，四週寂靜的沒有一絲嘈吵人聲息，我們見到有為嬰兒預備的遊戲室，浴室，隔離室和兩間大的嬰兒室，設備上頗稱完善，整個看來不像一個寄托所，到使人覺有置身於一個溫暖的家庭之感了。

由楊小姐的談話中，我們得知了如下的幾點：

創辦經過及現狀

所長趙士俠女士，天性對於孩子有特獨的愛好，本人是婦產科醫師，自事變以來，便在現今地址開設了聖慈診療所。看到一些產婦，有的為了新生的嬰兒苦惱着，她們不知怎樣哺養這小生物，有職業的產婦們，常爲她們必需擲掉工作來照顧嬰兒而生愁苦，也有的產婦在惦記着家裡大一點的嬰兒，做父親的會否照應，這些問題總在她們的腦際，煩擾得使她們焦燥着。嬰兒的降生似乎帶來的只有苦惱給他們的母親要給與以歡樂，嬰兒以幸福的路，那麼托兒所的設立是很需要的。於是在朋友們贊助之下，在去年成立起來，如今已有一年多的歷史，當然中間是幾經艱苦，忍耐，和掙扎的。



護士與嬰兒們

所裡經濟的來源，大部是靠育嬰兒育養費，不足數便由趙女士診療所方面補助。雖然經濟是如此的支細，可是這並不曾稍減了趙女士對於嬰兒的一顆火熱的愛心。她曾經這樣說：「以自己之志趣為目的，不是以謀利為目的」由是可見趙女士的人格崇高。

因為在創辦時期，內部組織相當簡單，所長以下有三位護士，兩位保姆，此外尚有編譯醫師，雖然趙女士本人就是醫師，可是為了使嬰兒健康更多一層保障，特地委託了兒童醫院做為嬰兒重病治療所在。

工作人員的任用

護士和保姆的任用都是經過慎重的選擇和試驗。現有的兩位保姆都是由香山慈幼院聘請來的，在採用人時不僅是注意她們的學資同經驗，更要緊的是看她們的性格志趣和對於嬰兒是否有忍耐和愛心。免得因心理失常而給與嬰兒不良的影響。

以下讓我們看看嬰兒們每天是怎樣生活着。

嬰兒的生活

十四個大小不同的嬰兒（由初生十天到兩週歲多的）都住在一間大嬰兒室裡，每人都睡在同一樣的小床上，每個嬰兒都有健康紀錄表，放在室中間的桌上。綠窗安置的大火爐，熊熊的火燄正在燃燒着，看來室中空氣是頗和而溫煖的。

嬰兒們早晨的第一課，便是檢查體溫，看看是否有發燒或其他病象，然後洗澡，再停些時便是吃早餐的時候了。在春秋季節裡，嬰兒們差不多把時間都消磨在院中陽光下，如今因為天氣冷，除非在中午天氣好時在院中晒晒太陽外，多半都在嬰兒室中留宿。

關於嬰兒們的飲食有一定的排列，一週以內的嬰兒，每隔四小時食乳一次，按他們體重情形，分別給與人乳，牛乳，或乳粉。有時增添菜水，至於一週以上

的嬰兒，每日早晨有小米粥，餅乾片，中午麵或餃子，四點鐘時有一次點心多半是牛乳雞子，或牛乳餅乾，晚餐用米飯和菜蔬此外還有果子。在此米珠薪桂的今日，所裡嬰兒還能吃到這麼考究的飲食，誰說他們是不幸福的。

嬰兒們的健康隨時被注意着。在嬰兒未入所以前，便先給他們身體做一個詳細的檢查，包括耳，目，口，鼻和肺部透視，由是可明瞭嬰兒的健康狀況，如發現有急性，慢性傳染病，先天遺傳證病和皮膚病患者時候，都是在拒絕之例的，以免傳染良好的嬰兒。入所以後，除了每天早晨，下午三時檢查兩次體溫外，更有定時的健康檢查，一旦發現疾病，輕者在所方隔離室治療，重者便送到兒童醫院去，不過事先也要徵求家長的意見。

嬰兒們的健康保障較比在常識簡單的母親懷裡要妥適得多了。

寄養的條件

嬰兒們在所裡是舒適的，安靜的，可是一般嬰兒們都能有入所的資格嗎，這裡事實告訴我們並不是那麼容易的，必須由家長用書面或親自到所參洽，而且要具合以下的條件，才有寄養的資格：

1，年齡自出生至滿三歲為止

2，身體健全無病者

3，須有保證人一，資格須有正當職業及久居北京而有固定住址者。

4，合格下列條件之一者

A，父母俱有職業，藉以維持生活者

B，其母臥病不能哺育者

C，父母子女繁多難以兼顧者。

D，父母有死亡其一須工作以謀生活者。

嬰兒合乎以上的條件後，即可辦理入所的手續，交納寄養費，一週歲以下的，每月寄養費七百元，滿一週歲交納六百元，一般經濟窘的父母們聽到這個數目也許會感到自身無能為力了，可是不要失望，該所也附收貧乏無力或者沒有人撫養的孩子如今所裡便有三個嬰兒為了家庭環境的不良，而減少大部份費用寄養留，待遇和全費的嬰兒相同。



家庭化的托兒所大廳

嬰兒入所以後，父母可以隨時去探視，沒有時間的限制，不過在探視嬰兒時，是不准到嬰兒室內的，天氣晴朗的日子，把嬰兒們抱出來，天氣冷時，父母們只能在嬰兒室的大玻璃門外看看他們的寶寶了。

由是聯想到嬰兒的家庭，什麼原因促使父母們甘心把自己的孩子寄養於此呢：

這裡給我們的答案包括了許多種，母親生病，比如說長期的疾病如肺癆，心臟病，胃病等都是需要靜養的，自身照顧不暇，何能再去照料她的嬰兒，父親本身有職業，家中事情不善料理，唯一的方法只好寄養於外了。

為了父母感情失調，致生婚變，嬰兒一時無可適從而寄養來的也有。更有的是為了臨產，家中大一點的嬰兒缺乏人照應，也有許多是私生子，這許許多多的問題和困難，都由托兒所給解決了，我們怎能沒視了牠的功能？

最後的話

在這裡有的是天倫，蓬勃的生氣。我們在這裡所嗅到的是家庭的溫暖舒適的氣息，幾位護士都是那麼愉快的，欣然做着她們的工作，嬰兒，護士和保姆們打成一片，她們彼此中間有的是感情，純真的愛的流露，本着對嬰兒的愛心來完成她們的職責，這也就是聖慈所以成功的地方吧。

趙女士歸來了，她看去豐盛而嚴肅，滿溢着生活力量，那樣誘人親近而又精明能幹。她曾這樣的說：『我是最愛小孩子的。無論怎樣髒，怎樣討厭我都愛，這也就是托兒所成立的原因。只要由於我的撫育和看護使嬰兒們都健康的成長着，那便是我最大的安慰和快樂。』



在聖慈托兒所大門前的護士們

由她的談話中可看到女性愛的偉大。在每個小嬰兒上寄放了純質的愛情，寄託了她的全部精力，這是怎樣崇高聖潔的表現呵！

如今所裡經費是相當困難，除去聖慈診療所津貼外，沒有一點外來的補助。冬季煤費合在一起是個不算小的數目，嬰兒們的父母又沒有交納的力量，因此預備最近破天荒的向社會人士募一次捐呢。願她能收到美滿預期的成績，更盼由社會大眾的扶助，使這托兒所更蓬勃向上的發展起來，完成撫育第二代的大責任。

主婦與防空

林娜



「防空」的意義，已無須我們再贅述了，每個家庭所應準備的防空用具，並不是只爲應付「警防團」的檢察，而是要當急用的時候，能夠揮效能。試看現在一般住戶的門洞所放的一只破瓦盆，盛放着半盆污水，或是一堆黃土塊，這種潦草塞責的工具，已經赤裸的反映着我們中國人對於辦事的不認真。

防空用具

對於這些，家庭主婦們都應從事改善一下

（1）防火用水的容器，或缸或桶，至少能容五斗水以上，約合日用煤油桶五桶。

（2）按裝有提樑的水桶兩個，其容量要能盛滿水，能用一臂之力提動的，以備運送水時應用。

（3）潑水用的杓或盆一二個，用以向目的地潑水。

（4）五十斤一袋的砂土，要備二袋，如砂土不易得，可用黃土代替，但是必須將土塊碾碎。

（5）家內平日所用的鐵鍬，放在適當地點，以備臨時應用。

（6）防空燈傘，最經濟的方法是用舊的帽盒鞋盒，拆開剪成燈傘形，用圖釘釘合，再用黑紙摺成筒狀，不需要時放上去，遇逢演習或警報時放下來，既方便又經濟。自己做不來，可以到紙店百貨店買一個紙傘約五元，幾家日商百貨店是比較便宜多了，不過只用一元餘就能買到。

此外，也可以用黑布做，長二尺、直徑比燈傘稍大，用紅布做裡縫合，上面緊繩抽緊，套在燈傘口而比紙做的效能好，但是不用時要取下來，不然不很美觀。

（7）若求真正的燈火管制，門窗也應裝以黑幕，中國式的房屋建築門窗都很大，若做布幕似乎太貴了，用兩面黑紅顏色的紙雖便宜，但要十分留意，一絲燈光也不可漏出才妥當。

這樣大體的設備是妥當了，可是小的地方也應注意，像遮光以後的出入口，窗帘的四邊，以及室外的火灶，划火柴，吸紙煙都是應該禁止的。

實施順序

無論在什麼時候，一聽到警戒警報發令，就應立刻消滅室外燈光，蓋好火灶口的火片，檢查齊備防空用具，然後到各屋內裝燈傘，放警報，無線電的聲音，播到最小而清晰的範圍可以隨時聽取警報播送。

警戒警報發出後，必有空襲警報的。爲着這種預防，主婦們當聽到警戒令時即應使兒童和老人整備入防空壕避難，作事千萬不要慌張，要有條理的敏捷的做下去，同時自己也要整備繃帶，棉花，三角巾，以及酒精，消毒藥水等，結成包或放在布袋內，置於方便的地方，遇必須時可隨時取用。空襲警報未來之先電門以及火灶都應有極完備的處理，以防空襲之火災。

這樣，一切都完備了，這匆忙的時間也許就正好是當你備齊好一切而空襲警報發令了，那末你就可以拿起非常袋和救護袋閉了電門，走進防空壕裏去。

在防空壕裡，並不要大意，外面的風暴彈片，也許正在狂熾，要用兩手的手指按住雙眼及耳，曾經嘗受過空襲避於防空壕的人，因爲疏忽大意，而使震聾的風暴聲與建築物的倒塌聲，震壞了耳神經，或震壞了視神經的，這種損傷不是比斷肢折臂更悽慘嗎？

雖然避到防空壕裏是比較安全了，可是還要注意聽外面的聲音，一經聽到警防團的團員呼救的聲音，就應該到外面來，或者是去救火，或者去擡架被風暴毀傷的人，對於傷輕的傷者，予以簡易的自療，重傷的急送往救護班或醫院。這是每一個家庭主婦每一個國民都應盡的職責。所以平日每人要熟練，而且記清附近何處設有防空壕，何處有醫院，以防臨時慌急不得其領。

救護袋 非常袋

所謂救護袋，就是盛放繃帶及藥棉和藥品的。非常袋，是家庭的銀行存摺，以及一切重要文契，若有小孩，也應當備些食品。

因爲敵機來襲的時候，無論是怎樣鎮靜，內心也難免有些恐慌，尤其是在夜間，許多人擠向防空壕內去，不免不慎被擠或跌倒，這時你就可以用這家庭日常用的藥救濟了，既簡單又迅速。

勤謹訓練

敵機不時會到我們頭上來，絕不是可以疏忽的事，每逢遇到演習時，我們不妨鄭重的訓練從事，那末空襲真的開火在我們頭頂上時，內心雖不免恐慌，但也不致束手無策了。

怎樣訓練兒童不要叫人討厭他們

濱雁

聽做的姊妹們：你們家中可有正在「七歲八歲狗也嫌」的兒女與小弟妹嗎？當心的培縮吧！只是貓狗的嫌，也還可說它們所嫌的是玩皮兒童，常要拿它開心，甚至乞貓都不讓它清閒，來動手脚。

這些嗎？還算不得什麽，最要緊的是他（她）們能在你不知覺中，能把妳登貴的上賓，三言兩語給弄得再也不願「登府走訪」了：

如果友人至府上，或妳拜訪友人，在成人議話時，最好不要讓八，九或十幾歲的兒童在妳身旁打擾，倘或妳有要事，須暫離開來客，那麽當她一人在廳稍候，或拿幾本雜誌畫報給同看看，也比妳使一個不懂事體的女孩陪客好的多多。

好！這裏也並不是完全將妳們打出眼界，是的，有的孩子不討人厭，有的來客呢，也喜歡兒童，但妳是否將待客的規矩說給她知了？！然有多數孩童，在這求智慾盛時期，有什麽也願知道的，可是也不盡然必須全知。

試想妳到友人家玩，她的兒女或弟妹也抽在中間吵鬧着，說長道短，倘若在意上妳買着戒子時，她們問妳在那買的？多少錢？是從還許問妳一句「真的假的」還有妳的襪，一件時尚的外衣，一樣式樣新的衣鞋，她都會問到的，這樣嚕囌不休，妳厭煩不？也並不是不開眼界，也實在就使人討厭是了，可妳也用不着和他一般見識年紀氣。（這類事多是女孩，因男孩多不在家，也不注意這些），我想這可說是失了也太無家教了。

我意無論長的多美，令人愛，如果具一老太婆之長舌，我想便無人愛了，何況自动不管，還要更使人厭了。

要使他們知道的多着呢！可是這些却不必，因為並用不着他們懂得商情行市，正當的使他們應有付大頭面孔，活潑性情，却不要有一付碎嘴，和長舌，因為在這舉些書往他們兄弟間，並不是不叫他們知道物資行市，這些也可在家庭談話中聽得，使之知道後，却不要養成言論，和誇耀虛榮之性格，總之自己家中東西貴錢，可使他知，可不能隨時時打聽人家的，像綁經似的，令人厭惡，而不喜見。

想想看兩個數的小姐，與雍容華貴的太太們，闊宜談一個不懂世故的孩子瞎問價錢嗎？除非發窮不登上下的玩伴，她們自已最重在一起談論着，何況現在又有人多心來買假的飾品，因那些可用消費很少的代價，而却可與上一時，小巧而玲瓏，那夫便了也不供可議呢！

總和該能都知道和一般社交好的，養則她去了多半，我們能可到過被家玩，因在我兒時之中，至少也有四五次的，她却勝帶一位姿態的說：「我以無論誰肯多到她家兩三次，便再也不想去了」我有點驚奇，心想倒非她個個了？沒開口問，竊又說「她妹妹一個才到十歲的女孩，再開學使，四年級了，她在學校問叫人煩，找她媽玩，她却在旁邊問這說那的不住嘴誰願答理她，可是越說越多結果說我的那針，明明是實石的，她問在那買的，多少錢，我若她不知道，人送的，她竟又問是假的嗎？我到也不去她家了」。聽王蘭家說：「假，沒家教」一來後又殺一句。

我心得應寫這麼一篇給姊妹們，是的誰在不覺中得罪了一位朋友，不管教兒童使之任性發長，像一棵路旁蒺藜，誰見誰討厭，應該家是合人可惜的事。當知兒童習慣，應該家長負責，善心引她們走上正途吧！要不她們會漸漸且講皮毛，樂尚虛浮無聊，前途也很危險啊！

小兒百病自醫法

孫祥韶

（一）小兒在有病的期間，往往要有痰上升，這種症候是最苦痛的事。治起來很麻煩，用藥方面應特別注意，現在有一個方劑，即用桑油一小杯溫熱飲下，即可痊癒。

（二）小兒在夏季易生痱子。市售治痱藥固然可以治好，不過也有一些劣品，不但不能治好，反而會引起難治。現在有一方子，既耕價又省事，請用絲瓜葉搗爛塗之即可消除淨盡。

（三）小兒頭頂上生了瘡（俗稱黃水瘡），按西醫多用凡士林來塗治，不過太不清潔，天好在沒有很大的關係。然而一種多裡，是會病了娘瘤的。爲了清潔省事，最好在煮飯的時候，把粥在鍋蓋上的米沫塗治。別提有多神效了，甚至嬰孩所生的口瘡依法塗治也照樣收奇效。諸位請想這是多麼經濟而又便當的醫法呢，小孩會有了頭瘡或口瘡是影響他們的健康的，何妨用這妙方給治好多快樂呢？

（四）小兒時常患疳積病。大凡面黃肌瘦大都生患此病。而且腹部非常堅硬有如同石頭一般。患了此病，小兒是不發育的竟瘦不長肉，獨孕了大肚袋。乖了以至延命，由此可見這病是多們厲害了。醫生能醫他病而對這病竟束手無策是一種難治的病症。現有一法，即是用野茄顆下蟲用文火焙乾，研成細末，同米粉相和起來，吃下去很有效驗。

（五）小兒常有染患白喉症的。這種病還是非常的危險，可說是九死一生。治此病請用蒼耳香蒲，在火爐內燒黑了，同時以數個鷄蛋取出來將皮剝了去，用小匙子取蛋白裡的少許汁液滴點在小兒的口內，很快的便可把白喉菌殺滅，（切記用時不可用的太多）。

（六）小兒在生百日中，他的口裏常生有許多白點。擦去又生出來。大了可生到嗓子裡去，那時就太危險了。最好早些治之。這症叫（鵝子）我們只用黃連甘草各等分拿來（煎湯用鵝翎掃拭去，蘸用桑皮中的白汁塗上後以一辰砂硼之散）嚥下湯湯，則不再發即可痊癒的，如果桑汁取之不便，尋之不得，換用陳墨也行。



模範鄉

（創作）

天士

（一）

看在「模範」兩個字的面上，於是我答應了老徐的要求，——答應了到他們底老家的鄉公所裡去幫幫忙。老徐雖然不是個忠厚人，可是他對我却不敢不誠實，所以他曾打開天窗說亮話地告訴我：「老趙，說良心話：自老徐請你到敝鄉公所裡去當事務員，名義上固然是說給他們拉進一個精明强幹的熟手，實際還是為了自己的事，因為我曾想了好幾條路，覺得惟有如此才能有機會使我們玉林跟你學日文。現在是『公私兩得』，我既為公，也是為私？咱老徐不會瞎話。」我本來是鄉公所底驚弓之鳥了，不論我現在的精神是多麼愉快，如果有人一對我談起鄉公所，我馬上就會感覺頭痛，心裡立刻就會起了一種不快感；所以在老徐剛一提議叫我到狼關鄉去當事務員時，我當時曾經幽默地對他說：『我是已經「從良」的妓女，難道你還想叫我二次下窰子跳火坑嗎？』因此他才搬出一面金光萬丈的牌匾「模範」來鎮壓我底幽默。他把散在眉毛的頭髮，從後一甩，用手摸着頭頂說：「還是模範鄉，先生！」他底表情很正經，「還不是吹牛，狼關鄉是得過縣政府的榮譽獎狀的，是模範鄉之一。」他又繼續地睜着眼睛向我注視一會兒，然後，滿意地笑了。「模範」確是一件比翻天印還厲害的法寶，我馬上就不幽默了。本來，編鄉與編鄉豈能全都一樣，——我這樣想，兀自地。我所以聽到「編鄉」就頭痛的原因，是由於在張家灣鄉當事務員的時候，得到了最壞的印象，張家灣鄉的事務員，書記和鄉長等都是吸取老百姓血液的臭虫，但是各地的編鄉未必都是臭虫窩，何況是模範鄉。想到這裡，我覺到狼關鄉的可愛，我覺得「生不願封萬戶侯，但願一到狼關鄉。」於是對於老徐要求，我有點心動了。由於這點心動，使我又默然地想到我現在的職業——倒霉而清高的小學教員。在離開鄉事以後血為公事的張家灣鄉的時候，鄉村小學教員是一件最理想、高尚的職業，和一羣天眞活潑的小朋友在一起過着學校生活，眞是件最快樂最寫意的事。最初絕沒有料到鄉立小學校竟會有這樣出人意料的特殊性，那就是：鄉立小學的標準校長，必是在地方無惡不做的土豪劣紳。劣紳而辦教育，除了設法從辦公費，教員或學生的身上找一點油水外，大概連教育是什麼東西都弄不清。跟這樣只念過兩天四書的土劣校長去合作，實在不是一個有熱血的青年所能得來的。如果老徐底話可靠，那末還是到狼關鄉去的好，誰高興在一個劣紳底鼻息之下當教書匠呢！我想到這裡，望了一下老徐底等候我回答的眼睛。

（二）

我到了狼關鄉鄉公所裏，最初給我好印象的，就是我們林事務員，他這個人的脾氣很隨和，跟我一見面就先談到狼關鄉公所的事務員是如何的辛苦，撈不着幾花，我固然是同情他的痛苦，但是也很為本鄉的農民慶幸，誰都知道，給民衆辦事的人越窮，老百姓的福利越大，何況是站在民衆立場的地方自治人員呢。

「沒有辦法」，林事務員從嘴邊把一塊小紙煙頭拿下來，慢慢地搖搖頭，然後又說：「咱們都是窮猴子，窮猴子還能攔得了嗎？」

窮猴子不能發橫財的這種議論，我很贊成。但是還沒有容我用言語來表示我底贊成時，小聽差進來喊了一聲「林先生」，同時又向林先生一伸手掌，林先生好像是被彈簧彈了起來似的，表情很快地向我連遞牙簽擠頭地表演一下。鬧得我莫明其妙，就在我這莫明其妙的時候，林先生已經沒有影兒了。

「外面有人找林先生嗎？」為着安慰自己底莫明其妙，我問了問正在整理寫字台的小聽差。

「沒有人找，誰這麼早來找啊。」小聽差慢條斯理地，「今天是因為招待您，林先生還是特別起個早兒。他這一起早兒，鄉長底媽泡兒得多賠搭兩個去。……他

賺的，這眞是『人不爲利誰早起』，沒有便宜誰也不幹！」

我對於小聽差的漫發議論，很覺得不快，我不再理他，只兀自靜靜地望着牆壁上的掛鐘——大針指着五點，小針正和牠成一直線。

忽然從宿門走進來一個青年女人，穿得很整齊，白褂青褲子，面貌帶着精明與不甘人後的神氣。隨在她身後跟着一個十六七歲的男孩子，疑不高興地往裏走着。

小聽差向外望了一眼，很大氣地在屋裏問：「幹什麼，這麼早？」

「當然是沒事不來，人都起來沒有？」青年女人說着，撳開竹簾走進來，看了我一眼，然後又自言自語地說：「哦，這時候還都沒起嗎？……眞是都成了老爺了。」

小聽差一眼望見在院裏還站着一個半大小夥子。

「劉小三，你幹什麼？」小聽差向院裏嚷。

「你進來！」青年女人立刻給院裡那半大小夥子一道命令。

劉小三也打開竹簾子進來了。

「什麼事？你們！」小聽差很神氣地問着新進來的兩個人。

青年女人指着所謂劉小三的，對小聽差說：「這個『爬瓜』的，我親手抓着的，我把他交鄉裏管管他。兩天的工夫，我丟了三十多個西瓜。李先生起來沒有？我把他交給李先生就不管了，或打或罰都隨便。」

「李先生還沒有起來，昨晚打了一宿牌。林先生已起來了。」小聽差用手裡的蹦布指了我一下，又說：『這位趙先生也能管這件事，也是事務員——新來的。』

『哦，趙事務員……』青年女人很聰明地向我彎了彎身子，表示她底敬意。我馬上就從椅子上站起來，連忙說：

『是是。這個人隨便偷瓜是不成的。今年的西瓜這麼貴，……』我這樣一表示，青年女人認爲很滿意，便又向我鞠了一躬，說了一聲謝謝，就走出去了。

我看了看這個『爬瓜』的半大小子，—從他那賊頭賊腦的相貌上，我已經看出他不是個安分的孩子，在編鄉方面是應該教訓他一下，或讓他賠償一點瓜主底損失的，至低的限度也應當叫這個孩子去向瓜主道歉，但是我因爲今天是剛到任，和其他的職員還都沒見過面，當然不便擅主。又過了大概有一個鐘頭的樣子，我喝完了一壺茶，並把一張過了日子的報紙都看完了，林先生才從廂房裡出來，很精神而和氣地向我笑了笑：『對不起，失陪！失陪』

『不客氣！是有朋友來嗎？』

『沒有，抽了兩口煙，這幾天的精神總不夠用。……我忘了讓，趙先生會抽煙嗎？』

『不會，不會，連紙煙都不常抽。』

我雖這樣說着，心裡明知道他是不會相信的，因爲在我沒來之前，他們就已經從老徐的口裡知道我是曾當過編鄉事務員的，以編鄉事務員而不會抽大煙，誰信呢！

林先生來個順水推舟，不再提大煙的事，是時還算就慢地從公事桌底抽屜裡拿出一盒哈德門來。

我剛燃着了紙煙，李事務員，孫事務員，一個駱駝書記和一個小孩書記，都絡繹不斷地進來了。我從林先生的介紹裡，也認識了駱駝的書記姓馮，那小孩子書記，跳跳蹦蹦地原來姓賈。我們都在點頭一笑的見面禮下認識了。

賈小孩子圍着四張公事桌所拼成的大辦公桌兜了一個圈子，大概忽然是想起了晨課，便從衣袋裡掏出一只口琴，一邊吹着『露相思』，出了辦公室到廂房去了。

李事務員剛坐在椅子上，一眼看見了那個偷瓜的半大小子——劉小三，立時把威嚴一抖……把身子往椅背上一倚，右手底食指和中指之間，輕輕地夾了一支紙烟，左手輕拍着桌子，嘴裡一邊吐着白色的烟霧說：

『喂喂！你有什麼事？』

『我……』劉小三用眼瞥着我。

『這個人是偷西瓜的。你自己說，說實話，是偷了誰的西瓜？偷了多少？』我底話剛說到這裡，李先生把攢實的煙一支，左手加重地向桌子上一拍。

『偷西瓜？』李先生指點着劉小三說：『偷了多少，快說實話！』

『李先生，我沒偷……』

『放你媽的屁！』李先生把紙烟頭往地下一摔，喊：『小方！小方！』然後又指着劉小三底臉說：『劉小三！我知道，不拿涼水灌你你是不說實話！我——』

『他是偷瓜來着，剛才是陳二姑娘親自把他抓住送來的。』小聽差忽然在劉小三底身旁發現了，刻薄裡就給劉小三加上了這麼幾句。劉小三扭頭看了小聽差一眼，又看看李先生，低下了頭。很有點腹背受敵的樣子。

「小方！他偷了誰的瓜？」馮書記問。原來小方就是那個小聽差底名子。

「他在陳家瓜地偸瓜來着，陳二姑娘把他抓住的。」

「哦！陳二姑娘啊……」李先生遲疑地說。

「陳家底瓜，我們不管！」林先生很決斷地說。「他們種了不少西瓜，我們才嘗着幾個？現在丟了瓜知道上這兒來爬瓜的了……」

「就剩陳二丫頭一個人，也不能管他們底事，都偷淨了我們才樂呢！」孫胖子事務員進了屋子坐在椅子上，除了打了幾個呵欠外，還是第一次開口。

「要是樊嫂子底事才值得一管吧？」駱駝書記馮先生說着，向孫胖子來個會心的微笑。這句話大概觸犯了胖子底神經。

「樊嫂子多麼有人緣！誰敢摸摸樊嫂子底莊稼，我灌他八個死兒！」

劉小三站在那兒大概是越聽心裡越放心，臉上的表情已經由緊張漸漸地鬆下來。後來，他好像是已經被那屋裡的人給遺忘了；大家都以蔡暖子為話題，很關心地談論着，最後，孫胖子十二分誠懇地盯問林李兩個人道：「今天晚上你們是不是全都進城，你們如果都進城，我願意拿出二十塊錢請客！」

路能這突然提起小尖嗓門來說道：「別忘了我這塊頭新！今晚上一定找樊嫂子去泡個夠！」

孫胖子狠狠地看了路能一眼，恰巧和路能瞥過來的眼光碰到一起，氣得胖子也笑了。

「劉小三，你去吧。」林先生又把屋裏亂七八糟的空氣整理一下，使大家底思想從那個有暗娼嫌疑的樊嫂子身上，拉回來，回到了公事上。

模範鄉的鄉公所，底確是有意思，剛一到任底時候就感到了興趣。

（三）

由於談論吹口琴的問題，我和那個姓賈的小伙子成了好朋友，雖然我才來了半天。隨后，賈小孩問我會得吹口琴不，我便給他說了一點吹口琴的方法，因此，我們在半小時內就成了知己。他告訴我，他不過是小學畢業的程度，因為他父親會打官司，所以他才能在鄉公所裏當書記。他在鄉公所裏很隨便，什麼叫公事？扯淡！吹口琴就是公事。事務員能夠拍桌子罵白頭髮的老百姓，可是不敢干涉他的「玩」，連鄉長都算上，都是乾瞪眼！他父親念過四書，家里有一本六法全書，所以連鄉長都不敢惹；何況鄉長和事務員的「短處」，有不少的都在他手里把着，譬如說：就給他嚼嚼舌。聽着他的高談闊論，我就懂了為什麼我已經來了多半天的工夫沒見着鄉長底面，原來是這里的宋鄉長為了給縣政府民政科的張科員賀喜，於前天到城裏去的，至今還沒有回來。據說在戰時體制下，張科員不願意因為姨太太生了個男孩子這件事去驚師動衆地大辦，曾經訂出「官價」來：全縣各個鄉鄉底人員每人按照地位的高低，分成五元十元十五元三個等級交賀禮就完了。該是由各鄉鄉長代收轉交，這是個節儉的辦法，免得「層層某處」，使辦事主辦張科員。宋鄉長因為曾當張科員於選舉鄉長的時候，力為帮忙的緣故，所以又特別地有一份人心，除了打賭入數去一石麥子外，可是總顧人物重，還是應當再親身去一趟，以示親近而顯「自己」。

賈小孩子最後又說了一句內行話：「好在進趟城玩幾天也沒有關係，住店，吃飯，聽戲，一切的花消也都跟那石麥禮的麥子一個樣——出一萬連帶就完了。出來做事都是為找錢的，誰誰家裏也不開造幣廠啊。你說是不是？趙先生。」

我很羨慕，我不該以小孩子的評價來估計這位精通世故的賈書記。

「是，賈先生說得很對！」我好像對賈書記慚愧似地說。

我們正在辦公室里談着話，張路能走進來，他一歪身就在對面床鋪靠下了，一雙不管地伸着了火柴把煙捲點上。

忽然辦公室的通話電話響了，我便站起來到辦公室里去。那里已經有許多人圍在一起，好像是在討論什麼嚴重問題。

李先生說：

「我們不用猶豫，就這樣辦吧。」

「今天晚半天，大概鄉長就回來了，咱們明天早晨就派兩個人跟鄉長去採，鄉保長大概他得去吧？」林先生問。

「他一定去。我們不管誰是誰，誰是大爺，我們是得這麼辦，現在就叫孩子王拔插，我們若是不管，將來他出來也是麻煩，他總該是鄉長的，可是誰沒那個鄉的累啊！我們管嗎放着河水不洗船？」孫胖子一口氣說完，說得有點喘。

雖然我只聽了這一點，我已經猜出來，這大約是要去以全鄉民衆的名義保救某個頁頭，這種事，我們在張家窪鄉的時候也辦過。為了保全自己底生命財產，做事是應該八面玲瓏的。

「這年頭做事，是應該八面玲瓏的。」我很贊同對大家說。

林李兩位都人看到我點頭稱是。孫胖子並把兩隻眼笑成一道縫對我說：「趙先生在張家窪鄉的時候，也得這樣辦吧？」

「當然是。」

「這樣，更好了，明天就請趙先生跟林先生請鄉長去辦這件事吧。」李先生很高興地說。

「……………」

小方一撅簾子進來：「林先生。」

林先生並其他的人都不約而同地向小方那邊看，小方正轉過身去，推着簾子對院里的那個四十多歲的老農夫說：「二大爺，進來！」

生着滿臉鬍子的二大爺進來了，滿臉擠起表示敬意的强笑，很知禮法地把兩隻手抱在一起，向屋中每一個人都彎背作下地連續彎着作揖，嘴里不住地說着：「先生，先生，先生……」

屋里的人和我，都安靜地看着這位二大爺微笑，那情形好像欣賞到帮腔要猴子一樣，林先生沉不住氣，不等二大爺要完，便急急地說道：

「得了！得了！有什麼事？說吧！」

二大爺這才遲鈍地遲事，臉上笑的表情更加深了，深得和哭再分不清了。他兩手垂直，無所謂地搧了一搧，又往後略退半步說：

「我跟衆各位先生們打聽點事。我這個人最厚道，講究吃虧，，我們林里的趙四把多麼厲害，咱們不惹他。要不人家怎麼都叫我『方傻子』！那年正是閏三月！」。

連事務員帶書記都無聲地笑起來：「別說啦！別說啦！」

「你為什麼事來，說說什麼，別說些

還沒有用的話。」我很氣憤地跟二大爺說。但是並沒得到二大爺的回響，我並不知道二大爺是不是明白我底意思，他只是裝着點虛假的嘆，兩隻眼睛巴咂巴咂地瞧着我。我看着怪害怕的。

大概小方看着這種僵局忍不住了，他向林先生直接說道：

「這是我們本族的二大爺，他是來打聽繳小麥的事，他們在梁家村鄉住，按地畝他應交小麥二百五十斤，可是他們鄉里硬叫交二百七十斤；這老頭子有點固執，要打聽打聽有這個規矩沒有。」

「有，有，有，多交的斤數，是防備分量不足，潮，有土等等情形。」林先生很官腔地說，「不然的話，這些損失誰給擔負？他們鄉里辦得還不算太有把握，咱們狼關鄉的辦法是，應交二百五十斤的，至少要交三百斤，誰要是不願意，可以自己到縣政府去交。」林先生忽然冷笑了一下，「就怕到了縣里損失更大吧？」

「誰叫你種地的？」孫胖子打了一個呵欠，「種地就別怕交糧。」胖子把兩隻胳臂往懷裏一抱，傲然地問着小方的二大爺：「你種了多少地？」

小方底心裏很不高興，他不容二大爺回答孫胖子的質問，便對那老農道：「二大爺走吧。也不用再打聽了，反正是天下烏鴉一般黑！」

正好路從事務員一步邁了進來：「誰說是一般黑？我就看見過白的——任個一看，是鴿子。」自己覺得怪幽默地笑了。

二大爺很規矩地向各位編鄉職員鞠了卅個躬，然後悄悄地被小方送了出去。

事務員和曹記大概都覺得不大痛快，所以很大的工夫都沒說話。我為了想打破這寂寞的空氣，毫無對象地說：

「大概不久鄉長就快回來了。」

結果還沒有反應，後來李事務員也毫無對象地說：：

「我早就說過小方這孩子要不得！」

（四）

太陽剛要下山，鄉長帶着兩個身背大槍的自衛團，威風凜凜地自北京回來了。除了從北京帶來點職事新聞外，並從縣里帶來兩件公事，一件是鄉長已經領下了配給物品；一件是縣里徵用官車。

我見過了鄉長，鄉長是個很斯文的人物，在以前曾聽老徐說過，宋鄉長念過四書，後來教過家館，家里也有幾畝田地，雖然每年的生活總是窘備半年的挑費，可是宋鄉長底家里並不感覺生活的艱迫，鄉長是既講究吃又講究穿。老徐非常佩服鄉長手法的高妙。他曾搖頭晃腦地說：「宋某，偉人傑也哉！」宋鄉長有一副扁平的臉，眼睛好像是永遠的睡不醒，尤其是在有人「朝見」他的時候，不但說話的聲音發得特別低而慢，慢得要令人懷疑他是睡着了，同時他底兩張上眼皮沉沉地下垂，垂得使你看不見他底眼珠子 。 確是這樣，因為這是在我朝見他時親自發現的形狀，大約不如此不是以顯示「長」的派頭。

「趙先生調諧事多多幫忙，既在一塊兒做事，就是一家人。……」我記得在見面時，鄉長好像是跟我曾說了這樣的話。

「…………」我也說了兩句扯淡的官話。我還才算正式地入了狼關鄉鄉公所。

晚上，我們吃着西瓜，喝着汽水在院裏於月光照耀之下，舉行一個談話會。等到汽水和西瓜都吃喝完了，所談的問題也有了結果。關于配給品的分配問題：較多的東西，如高粱，豆餅，全都按戶配給，配給價當然要按照原配給價加上去一倍——加上一倍的價，在市面上也買不出來啊。至於較少的配給品，如同火柴，平均起來每戶才只能領到十小盒，不值得費工夫，於是就『得了』不配給了，編鄉的這些職員們，誰家不用火柴呢，每人多分幾包就可以把全鄉的這點火柴分了。這個辦法是經我們各位先生一致通過的。關于徵官車問題：上面是向每一個編鄉要十輛大車，我們底辦法是：向全鄉底七保裡每保要五輛，共合是三十五輛，把多出的二十五輛，合車主贖回，再把所收的贖款的一部份，賠津貼給那十輛出差的大車。這辦法是最完善不過的。

剛散會，賈曹記吹着『桃花江』家走了。林李趙三個人吸了兩口鴉片煙，又贏了孫胖子三十塊錢，因為天晚了今天不能進城，就一同到宋鄉長家裡打牌去了。孫胖子又洗一遍臉才出去，大概是到所謂與鏈子家裡去了。於是整個的鄉公所裏只剩下我和小方兩個人。原來小方還生着白天的氣兒呢；看人們都走了，便沏了壺茶，和我談開了牢騷：

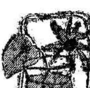
『真想不到，我二大爺跑這兒受這宛氣，他還拿這兒當個干淨地方，其實是比哪兒全都黑得厲害，可着這編鄉里的人都算上，一個好東西也沒有，鄉長是大甕主，孫胖子更是頂壞的壞骨頭，專管出主意算計鄉民。』小方又給我滿上一杯茶，「趙先生他也聽見了，今天白天孫胖子說的那叫人話嗎？『誰叫你種地的？』難道說種地竟算犯法嗎？假他媽的，別忙，早晚有一天，我託人寫個呈子給他們抖摟一下，我請縣里調查調查，狼關鄉一共有多少頃地，編實報了多少地，那一年沒瞞的黑地，到時候所收的花消，跟所交出的食糧，都哪兒去了？我知道，老百姓可是誰也不能少交，這些東西與錢，都讓哪些個王八蛋給分肥了？我——」

『得了！得了！說點新鮮的吧！』我頗不高興，一個窮小職員的，就好好的當你的職差得了；幹什麼信口開河地評謗朝廷！

第二天是星期日，老徐從城裡回來，剛到家聽說我已經來了，便立刻到編鄉里來看我。

『老趙，成嗎，這兒？』老徐用手搔了一下頭髮，笑着問。『好好好！比張家灣強的多，強的多！』

（三三年九月十日）



世界女性文藝介紹

美花公主

西班牙・F・卡巴勒勞作
周 秋 紫譯

前言 費爾南・卡巴勒勞（Fernan Caballero,1796-1877）是十九世紀西班牙文壇的一顆巨星。她底眞實姓名是Cecilia，是 Bohl de Faber 和Doua Francisr Larseao 底女兒。她以文筆簡潔人物單純的風格見長，是一位文體家，又是童話的老手。生在瑞士的百倫（Bern），在德國受的敎育。美花公主是她美麗的寓言中的一篇，在道德的說敎上彷彿我們底民間故事，特別有一種親切的意味。

從前有一個父親，他有兩個兒子：大兒子當了兵，到美洲去了，他在那裡呆了好些年。當他回家的時候，他父親已經死了，他弟弟享用着那些財產，成了一個富翁。他去看他底弟弟，他看見他正從樓梯上下來。

「您不認識我了吧？」他問。

他弟弟很不痛快地回絕他了。

於是，那兵士就自我介紹起來。他弟弟告訴他，在那農具屋裡放着一口老箱子，那是他父親留下的遺產。那麼說着，他就走他的路，不再管他底哥哥了。

他走到農具屋找到了一口非常大的舊木箱，他對自己說：

「要那口破箱子我能做點什麼事情呢？天老爺！但紙少我可以把它攏一把火，烤烤我底骨頭，天氣實在太冷啦。」

他就把它抗在肩上，帶到了他底住所裡，於是他動手用斧子去劈它了，從一口暗裝的抽屜裡掉出來一些紙張。他把那些紙拾起來看了一遍，他得知那是關於他父親贏得的一筆巨款的契約。他就把那筆款收了回來，成了富人。

一天，他正在街上走着，碰到一個哭得非常悲痛的女人。他問她痛苦的理由。她告訴他，她底丈夫病得很沉重。她不但沒有錢為他丈夫買葯，而且為了債主的控訴她丈夫正在被送入獄的危險中。

「別苦惱啦。」約瑟說：「他們不能把你丈夫送進牢裏，也不能拍賣你底東西，我可以擔當一切，我可以付他底債，擔承他底醫葯費，如果他萬一死了，我還可以給他舉行一個莊嚴的喪儀。」

這一切，都照他所說的實行了。但在那個男子死後，他發現在付完喪儀費用後，他什麼也不賸了，他把全部遺產都花在他底慈善事業上了。

「現在我怎麼辦呢？」他問着自己。「現在我連一頓飯費都沒有啦。啊，我到王宮去把自己押做一個奴僕吧。」

他就那麼做了，做了國王底一個奴僕。

他底成績非常出色，國王竟那麼看重他，他很快就升了上去，在短時間內，就賞給了「第一流紳士」的榮銜。

同時，他那狡惡的弟弟已經一貧如洗了，寫信來求他底援助；因為約瑟有那麼一顆善良的心，他就幫助了他，請求國王給他弟弟一點事做，國王答應了。

因此，他就來了，但他看見哥哥是國王底得寵的人，他感到嫉妬了，而且想陷害他哥哥。懷着這樣鬼胎，他為他底陰謀留意着一切對他陰謀所必要的事情，他探知國王正熱愛着美花公主，她看見國王又老又醜，不願答理他底熱愛，因此就躲在沒有人能找到的窮鄉僻壤的一個古宮裏，那確實的地點誰也不知道。

那弟弟告訴國王，約瑟知道那位公主躲在什麼地方，而且還與她通信呢。因此，國王龍顏大怒，把約瑟召來，吩咐他立刻就去把美花公主領來，威嚇着他：如果辦不到就把他絞死。

那無可訴冤的可憐人走到馬廐裏找一匹馬，然後再向前出發，不知那一條路是去找美花公主應走的道路。他看見一匹白馬，異常的老了，而且瘦弱，牠說道：

「騎我去吧，不用憂慮。」

約瑟聽見馬對他說話，嚇了一跳。但他騎了上去，帶了三塊麵包，開始走了。

他們走了很遠的一段路後，他們走到了一個螞蟻的

殖民地。馬兒說：

把那三塊麵包放在地上，好讓螞蟻吃它們。」

「那是為什麼？」約瑟問。「我們自己需要它們哪。」

「把它們拋出去，」馬兒固執地說：「能給人永遠是好的。」

他們又向前走去，然後走到一隻被獵人底網還住了的一隻老鷹。

「下來，」馬兒說：「把那網割斷它，放那可憐的鳥飛去吧。」

「但我們不會躭誤嗎，假使我們停留下來？」

「不用害怕，做一切我告訴你的事情，永遠不要倦於行善。」

他們向前走着，及時到達了一條河前，那裏，他們看見了一條躺在乾土上的魚，怎麼也不能跳回河水中去。

「下來，」白馬告訴約瑟：「把那條魚拋到水裏去。」

「我們沒有時間可以就擱啦。」約瑟堅持地說。

「永遠有時間行善的」白馬回答：「永遠不要倦於行善。」

不久，他們就到了一座城砦，隱在茂密的樹林裡，他們看見美花公主正給一羣小鷄撒着米穀。

「等着，」白馬吩咐約瑟：「現在讓我跳過去旋舞起來，那就會叫美花公主喜歡的。她會想到，騎在我身上玩一息兒，你就遞她騎，我就亂跳着，而且嘶鳴起來。她會因此害怕，你就告訴她原因，說你不慣於被婦女騎，如果你陪着我時就安靜了，你騎上我時我就拔脚飛跑，一直跑到國王底宮內。」

事情都照着戰術實現了，僅在馬兒開始疾奔之際，美花公主還才醒悟自己成了一個陰謀中的犧牲者了。

於是她把手裏的粿擲在地上，告訴她底同伴她把粿失手了，他能不能行點好，替她把粿收拾起來嗎？

「我們要去的地方，」約瑟擔保她：「粿有的是」

然後，在他們跑過一棵樹邊時，她把手帕向空中拋去；牠就掛在最高的樹頂了。她要求約瑟下馬，爬到樹頂上替她把手帕拿下來。

「在我們趕去的地方，手帕要多少有多少，」約瑟回答。

接着，他們渡過一條河，她故意把戒指掉在河裏。她懇求約瑟下馬，到河裡去尋找。但他回答她，在我們正在趕去的地方有的是戒指。

終於，他們到達國王底宮庭裏了，國王非常高興地去看美花公主。然而，她把自己緊關在一間屋子裏，拒絕任何人進去。國王懇求她開門，但她發誓不開，除非把在到這裏來時路上丟掉的東西替她找回來。

「現在沒有別的辦法了，約瑟，」國王告訴他：「只有你知道那些東西，你去把牠們找回來吧，假使找不回來，就絞死你」。

可憐的約瑟束手無策了，把這消息走去告訴了那匹白馬。

那匹白馬說。

「不必恐懼，騎到我身上來，我們去把牠們找回來。」

他們奔上了他們底旅程，跑進螞蟻殖民地。

「你是要粿嗎？」馬兒問：

「一點不錯，」約瑟說：

「那末，去找那些螞蟻吧，請他們把粿弄來。如果牠們辦不到，牠們祇少能把你給牠們底麵包送回來啊。」

就那麼辦了，螞蟻很高興地把粿給他弄了回來。

「您瞧」，馬兒說了：「不管是誰，只要他做了善事一定得到善報，遲或早。」

他們走到了美花公主把手帕拋在上面的那棵樹前；牠在微風中飄揚着，像一面旗，直懸在最高的一根枒枝上。

「怎麼够得着那塊手帕呢？」約瑟問。「要够着牠，非借賈克伯底梯子不可。」

「別着急」，白馬回答：「去找那只被您從獵人網中放走的老鷹，牠會給您把手帕拿下來的。」

就那末決定下來，他去拜望那隻老鷹，牠用嘴把手帕啣了下來，送給約瑟。

他們走到了河邊，河水是十分渾濁的。

「叫我怎麼能找到那只戒指呢，我不能看清楚牠，而且也不知道美花公主在哪裏拋下的？」約瑟問。

「不必擔憂」，馬兒回答：「去找您救活的那條魚，他會給您找到的。」

就那末辦了。那條魚潛到河底，然後愉快地浮了上來，振划着魚鰭，嘴裏啣着那戒指。

於是，無限高與地，約瑟回到宮裏，但當他把那些東西奉還美花公主的時候，她說她不能在把自己從遠處的宮裡綁票來的壞蛋面前退讓一步，除非把他下油鍋煎了。

國王是那麼殘酷的，竟同意了這個辦法，通知約瑟，沒有其他方法可以解決那困難了，他只有死，下油鍋煎去。

約瑟，悽悲萬分地走進馬廐，把發生了的事情告訴了白馬。

「不必憂愁」，馬說：「騎在我背上，我們去猛跑一陣，讓我跑出一身汗來。把我底汗滴濁您底身體，然後讓他們煎您吧，決不會對您有絲毫的影響。」

（續在四八頁）

家庭看護一問一答

錦端

嬰兒睡眠

〔問〕新的嬰生兒是整天都在睡覺嗎？

〔答〕新生的嬰兒每日除去吃奶以前，所餘下的時間，差不多是在睡覺，平均起來說：每天可以睡到拾八至二十二小時，因為在嬰兒睡覺期間內，他的全身體的活動減少，能使嬰兒的身體生長增加。在這時候令嬰兒在睡覺時的情形，是常醒常睡，微微有皺眉或呼笑的表情，等到嬰兒長到了第三個月的時候，嬰兒每天大約可一睡到拾八到二十小時，醒的時間比嬰兒初生的時候要多了。

〔問〕嬰兒長到了半歲以後，他的睡覺情形是怎樣的？

〔答〕嬰兒長到了半歲（即第六個月）以後，他的睡覺的情形，普通都是從晚上六七點鐘一直能到第二天的早晨六七點鐘，並且在當天的早晨和下午仍要各睡兩三點鐘，總共起來計算，是可以睡到拾六到拾八小時。

三歲以下的睡眠時間

〔問〕在一歲，二歲，三歲的孩子他們的睡覺時間要有多少？

〔答〕在一歲以內的孩子，他每天睡覺的時間，是自晚上六七點鐘到第二天早晨六七點，中午還要睡到拾四到拾七小時。到了二歲時候的孩子，他每天睡覺的時間，是從晚上六點鐘到第二天早晨六點鐘，白天中午可以再睡一二小時，但是往往在白天的時候，當睡到廿幾分鐘後，即醒而不再睡覺，每天總共可以睡到拾二到拾四小時。當孩子長到了三歲時候，他每天睡覺的時間，是從晚上六七點鐘睡到第二天早晨六點，中午還要睡一點鐘的午覺，有時要比一點鐘短，每天總共睡到拾至拾二小時。上面所說的都是在按照着一般的孩子睡覺所需要的時間而規定，不過每個孩子跟孩子都是不相同，並且時時非常變有變化，所以最規律點的情形，就是每個孩子在晚上的時候，要睡得時間愈長愈好，至少在白天以內很需要睡一二次覺，因為睡覺的時間是孩子身體增長最快的時期。

編後記

△民國三十四年在國運顛沛，民族危厄之際，照例地來臨了。刊物如人們一樣，照例也得說一點吉利慶賀之詞，本刊同人謹以至誠，在向讀者與作者恭賀新禧之餘，請為國事珍重！

△這一期，我們邀請職業戰線上的各界婦女，舉行了一個「決戰婦女新春紙上聚談」的「今年的希望」特輯」。執筆者自女官吏以迄女店員女學生，各人發抒了各人對本身職業的感想，而道出了各人「今年的希望」。希望永遠是美麗的，牠是使人類向上與奮發的原動力。人類有了種種希望，生活才有了存續與發展。希望讀者共同來享受這些希望。

△朱騄洛先生底「新年談劇」，對目前方興未艾的話劇運動是一個賢明的備忘錄。

△宋昆先生逐期介紹了許多對婦女健美修養的文字，這一期底「女人的健與美」，益為精彩。

△莫洛亞底「幸福的婚姻」與上期「婚姻的本能」是姊妹篇，希望讀者互相參閱。

△樋口一葉是日本明治文學中的才女，她底詩與散文早有定評，這一期的女性介紹由她來登場，也算是一種小小的禮物。

△從下期起，女性人物介紹我們打算有系統地做下去，先介紹六個本國的女性，然後介紹六個海外的。下期預定的是秋瑾女士。

△「婦女的一日」應徵稿雖然不能用「像雪片一般飛來」的形容詞，但是也很可以稱得起非常踴躍了。而且，這一次的成績比那一次都好，可以入選的作品竟超過了十篇以上，可惜限於篇幅不能一次登完，除了刊出的幾篇外，其餘將放在「生活紀錄欄」繼續發表。

△我們已經再一說明，本刊各欄絕對公開，希望大家踴躍賜稿。尤其是各地婦女通訊，生活紀錄，家庭生活，婦女文化，文藝（散文與詩除外）等特別歡迎。來稿刊出一個後，稿費負責發出。

滄雁先生：
請示最近通訊處以便寄奉稿費。
編輯室啓

（接四七頁）

就那麼做了。當他從大油鍋裡出來的時候，他已經變成那麼漂亮文雅的年青小夥子了，沒有一個人看見他時會不感驚奇的，特別是美花公主，竟瘋精地熱戀他了。

國王，他是那麼老，那麼醜，看見了約瑟的變化，相信那種鮮明的變易一定會把他戰敗，而美花公主就會從此熱戀他的。因此，他就自己跳進大油鍋裡，煎死了。

於是，大家一致推崇侍從大臣做國王了。他娶了美花公主。

當他走去感謝那匹白馬——他底一切幸福都是他賜與的——時，白馬告訴他：

「我是那個窮人底魂靈，為了使您疾病和損傷您花了全部財產。在我看見您那樣受災，那樣危險的時候，我不禁去要求上帝准許我幫助您，報答您底善心。因我像我已經告訴您的，我現在再說一遍：永遠不要倦於幫助人做好事。」（完）



現代的木蘭女將擊滅英美立奇功

欲謀東亞和平必須殲滅英美・木蘭將軍不但是絕世的美人・而且智力遠勝男子・現在共榮圈的女性們・急當却病增健追隨古人・學法木蘭

◎生理障碍
◎閉經百病
◎早老肌荒
◎冷症不育
◎雀瘢粉刺
◎婦科雜症

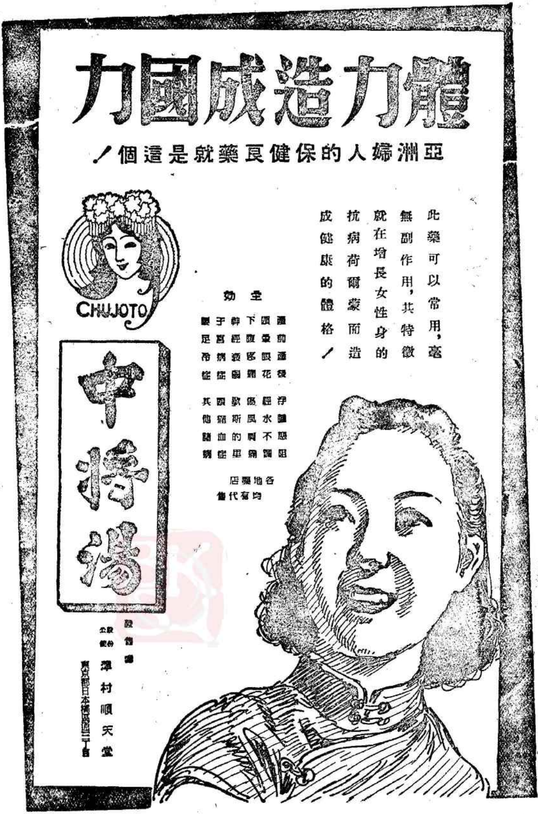


各大藥房均有發售

愛始萌

☆最高効能女性荷爾蒙劑☆

總發售處　田邊藥品株式會社


體力造成國力
亞洲婦人的保健良藥就是這個！
此藥可以常用，毫無副作用，其特徵就在增長女性身的抗病荷爾蒙而造成健康的體格！
CHUJOTO
中將湯
主効
產前產後
頭暈眼花
下腹冷痛
月經衰弱
子宮病症
腰足冷症
浮腫惡阻
經水不調
傷風濕痛
歇斯的里
頭痛血症
其他諸病
各地藥店
均有代售
發賣元
股份公司
津村順天堂
東京都日本橋區通三丁目